Nainen, joka ei koskaan tarvinnut särkylääkettä
Kysytäänkö sinulta jotain: Miltä elämäsi näyttäisi, jos et kykenisi tuntemaan kipua?
Tiedän mitä ajattelet — todennäköisesti jotain tämän suuntaista: "Kuulostaa ihanalta." Ei enää selkäkipuja, ei päänsärkyä, ei jäykkiä niveliä kylmänä aamuna. Unelmaa, eikö?
No, tutustu Jo Cameroniin. Hän on skotlantilainen nainen, joka ei yksinkertaisesti tunne fyysistä kipua. Ja vaikka se saattaa kuulostaa ultimatium-voimalta, hänen tarinansa on itse asiassa kiehtova ikkuna sekä ihmiskehon rajoihin että jännittäviin mahdollisuuksiin kroonisen kivun hoidossa.
Kun Jo oli 66-vuotias, hänelle tehtiin käden leikkaus. Anestesiologi epäili häntä, kun Jo sanoi ettei tarvitse kipulääkkeitä — mutta tunteja myöhemmin hän voi täysin hyvin. Hän kotiutui sairaalasta ottamalla täsmälleen yhden annoksen parasetamolia, jonka sairaanhoitajat käytännössä pakottivat hänet ottamaan vain varmuuden vuoksi.
Hänen lääkärinsä Devjit Srivastava oli utelias. Hän selasi Jo:n sairauskertomusta ja löysi saman kaavan kaikkialta. Jo oli kieltäytynyt kipulääkkeistä lonkan tekonivelleikkauksen jälkeen. Jokaisella lääketieteellisellä lomakkeella hän oli kirjoittanut kiputasokseen nollan. Kun hänet tuotiin testattavaksi, tulokset vahvistivat sen, mikä vaikutti mahdottomalta: Jo:n keho ei yksinkertaisesti rekisteröi fyysistä kipua.
Mutta odota — kipu on oikeastaan tärkeää
Tässä kohtaa asiat muuttuvat mielenkiintoisiksi. Ennen kuin alamme haaveilla maailmasta, jossa kukaan ei satu, puhutaan siitä, miksi kipu ylipäätään on olemassa.
Kipu ei ole vain epämiellyttävä tunne. Se on kehon hälytysjärjestelmä. Se on varoitus, joka kertoo vetää kätesi pois kuumalta hellalta ennen kuin teet vakavaa vahinkoa. Se on särky, joka kehottaa lepäämään loukkaantunutta nilkkaa. Se on signaali, joka sanoo: "tässä on jotain vialla — kiinnitä huomiota."
Ilman tuota hälytystä arki muuttuu yllättävän vaaralliseksi. Synnynnäisen kipuherkkyyden omaavat lapset purevat usein osia kielestään, koska he eivät ymmärrä satuttavansa itseään. He voivat polttaa suunsa kiehuvalla ruoalla ilman silmänräpäystä. Pienet haavat ja palovammat jäävät huomaamatta, kunnes potilaat näkevät oman verensä tai haistavat palaneen lihan.
"Se ei välttämättä ole supervoima," James Cox, geneetikko Lontoon yliopistosta, joka tutki Jo:n genomia, kertoi minulle. "Ilman kipua elämästä tulee sarja havaitsemattomia fyysisiä katastrofeja."
Jo:llakin on ollut oma osuutensa vammoja, joita hän ei huomannut ennen kuin paljon myöhemmin. Kykenemättömyys tuntea kipua kuulostaa ihmeelliseltä, kunnes ymmärrät, että se on myös kykenemättömyyttä tietää, milloin keho tarvitsee hoitoa.
Tieteen tausta Jo:n erikoisuudelle
Joten mikä tekee Jo:sta erilaisen? Tässä kohtaa asiat alkavat olla todella mielenkiintoisia.
Useimmilla kipuherkkyyden puuttumisesta kärsivillä on mutaatioita kipureseptoreissa — niissä tietyissä hermopäätteissä, jotka havaitsevat vaurioita. Mutta Jo:n tapaus on erilainen. Hänen mutaationsa ovat geenissä nimeltä FAAH ja läheisessä järjestyksessä, jota tutkijat ovat kutsuneet lempinimellä "FAAH-OUT."
Ajattele asiaa näin: Kehosi tuottaa luonnollisesti kemikaaleja nimeltä endokannabinoidit — samankaltaisia kuin kannabiksen yhdisteet — jotka auttavat säätelemään kipua ja mielialaa. Yksi näistä, nimeltä anandamidi (joka tulee sanskritin sanasta "autuus"), on osa kehon luonnollista kivunhallintajärjestelmää.
Normaalisti kehosi käyttää entsyymiä nimeltä FAAH hajottamaan anandamidin, kun se on tehnyt tehtävänsä. Se on tarkka tasapainoilu — tarpeeksi anandamidia pitämään sinut mukavana, mutta ei niin paljon, ettet tunne mitään.
Jo:lla on mutaatioita molemmissa FAAH-geenin kopioissa, plus harvinainen mikrodeleetio FAAH-OUT:ssa. Tuloksena? Keho ei hajota anandamidia kuten pitäisi. Hänen järjestelmässään on käytännössä kohonnut taso tätä luonnollista kipua lievittävää kemikaalia kaiken aikaa.
Jotkut kirjoittajat ovat verranneet hänen fysiologiaansa "pysyvästi marihuanaan höyrystyneenä olemiseen." Tämä on hieman yksinkertaistus — Jo syntyi näiden mutaatioiden kanssa, joten koko hänen elämänsä ja kehityksensä tapahtui tämän geneettisen kontekstin sisällä — mutta ei se ole täysin väärin myöskään. Hänen lähtötasonsa on erilainen kuin meidän tavallamme, ja tutkijat pyrkivät edelleen ymmärtämään tätä.
Mitä tämä tarkoittaa muille meistä
Tässä kohtaa Jo:n tarina saattaa oikeasti auttaa miljoonia ihmisiä.
Krooninen kipu on hiljainen epidemia. Noin 1,5 miljardia ihmistä maailmassa elää jonkinlaisen jatkuvan kivun kanssa. Se on yksi yleisimmistä syistä, miksi ihmiset käyvät lääkärillä, ja sitä on tunnetusti vaikea hoitaa. Nykyiset lääkkeet — opioidit, tulehduskipulääkkeet, gabapentinoidit — tuovat mukanaan vakavia sivuvaikutuksia ja riippuvuusriskejä.
Entä jos voisimme kehittää hoidon, joka "välittää" kroonisen kivun samalla tavalla kuin Jo:n genetiikka tekee? Ei poistamalla kipua kokonaan (koska, muistetaan, kipu on tärkeää), mutta vähentämällä sen hallittavalle tasolle?
Tutkijat uskovat, että tämä saattaa oikeasti olla mahdollista. Tavoitteena ei ole tehdä kaikista Jo:n kaltaisia — se olisi vaarallista. Sen sijaan he tutkivat, voisivatko geenihoidot väliaikaisesti säätää anandamidijärjestelmää vaikeaa kroonista kipua poteville ihmisille. Ajattele sitä himmentimisenä lamppussa valon/off-kytkimen sijaan.
James Cox, geneetikko, joka kartoitti Jo:n genomin, sanoo että geenihoito kipuun on teoreettisesti mahdollinen — vaikka olemmekin todennäköisesti vielä vuosien päässä mistään, mitä saa paikallisesta apteekista. Tiede etenee nopeasti, mutta kehitys ja hyväksyntä vievät aikaa.
Suuret kysymykset, joista kukaan ei puhu (mutta pitäisi)
Olen aidosti innoissani tässä mahdollisuuksissa. Ajatus siitä, että voisimme lievittää kärsimystä miljoonilta kroonista kipua potevilta ihmisiltä käyttämällä oman kehon luonnollisia järjestelmiä? Se on kaunista.
Mutta mielestäni meidän on myös käytävä rehellisiä keskusteluja ennen kuin päästään sinne.
Ensinnäkin on kysymys saatavuudesta. Jos geenihoidot kipuun toteutuvat, kuka niitä saa? Näm hoidot tulevat todennäköisesti olemaan kalliita, ainakin aluksi. Ovatko ne saatavilla kaikille, jotka tarvitsevat niitä, vai vain niille, jotka kykenevät maksamaan huipputeknologian lääketieteestä? Tämä ei ole hypoteettista — näemme jo nyt tätä monien uusien hoitojen kohdalla.
Toiseksi, mikä on raja kärsimyksen poistamisen ja oleellisen ihmiskokemuksen poistamisen välillä? Kipu on epämiellyttävä, ehdottomasti. Mutta se on myös tietoa. Se on palautetta. Se on osa sitä, mikä tekee meidät ihmisiksi. Kun alamme säätää biologiaamme tällä tasolla, meidän on oltava ajattelevaisia siitä, mitä muutamme ja miksi.
Ja kolmanneksi, mitä tapahtuu, kun ihmisten kipu on "himmentynyt" mutta heidän on silti toimittava maailmassa, joka on täynnä vaaroja? Miten autamme ihmisiä sopeutumaan muuttuneeseen kipukokemukseen turvallisesti?
Oma kantani
Katsokaa, mielestäni Jo Cameron -tutkimus on aidosti tärkeää. Mahdollisuus auttaa ihmisiä, jotka ovat jumiutuneet krooniseen kipuun — kipuun, joka rajoittaa heidän elämäänsä, työtään, ihmissuhteitaan, iloaan — on valtava. Jos tiede voi löytää tavan säätää kipua turvallisesti oman biologiamme avulla, se voisi olla mullistavaa.
Mutta uskon myös, että Jo:n tarina muistuttaa meitä siitä, että kehomme on monimutkaisempi kuin usein ymmärrämme. Kipu ei ole vihollinen, joka pitää kokonaan kukistaa. Se on ominaisuus, ei virhe.
Mitä todella tarvitsemme, on tasapaino — ja ehkä, vain ehkä, Jo Cameronin outo ja ihmeellinen genetiikka auttaa meitä löytämään sen.