Ziua în care un submarin s-a evaporat

Imaginează-ți scena: ne aflăm în mai 1968, în plin Război Rece. Tensiunile dintre SUA și Uniunea Sovietică clocotesc sub suprafața apelor — un joc de cuvinte deloc întâmplător. USS Scorpion, un submarin nuclear de atac din clasa Skipjack, își desfășoară misiunea în adâncuri. Nu era un submarin oarecare. Vorbim de una dintre cele mai rapide și avansate nave subacvatice pe care America le construise până atunci. Putea naviga sub apă cu 33 de noduri, aproape invizibil, grație formei sale în formă de picătură — proiectată pentru stealth, nu pentru a ieși la suprafață.

Echipajul număra aproximativ 99 de oameni — tineri marinari, ofițeri cu experiență, toți voluntari pentru unul dintre cele mai solicitante și periculoase joburi din armată. Nimeni nu se înscrie în serviciul de submarine crezând că va fi floare la ureche.

Ultima transmisiune

Iată ce știm cu certitudine: pe 21 mai 1968, Scorpion a radio-telefonat poziția sa — la aproximativ 250 de mile sud-vest de Azore, un grup de insule portugheze pierdute în Atlantic. Submarinul desfășura o misiune secretă: urmărea un grup naval sovietic despre care Marina americană bănuia că măsura semnăturile acustice NATO. Gândește-te la asta ca la versiunea subacvatică a cineva care încearcă să fotografieze echipamentul tău militar de radar.

Submarinul a dat raportul și a anunțat că se așteaptă să revină pe 27 mai. Simplu, nu?

Doar că Scorpionul nu a mai fost auzit niciodată.

Căutarea începe — dar prea târziu

Până pe 24 mai, șefii marinei știau că ceva nu e în regulă. Submarinul nu mai răspundea la mesajele codificate — mesaje pe care submersibilele sunt antrenate să confirme, indiferent de circumstanțe. Pe 27, l-au declarat oficial dispărut. Poți să-ți imaginezi greața din stomacul fiecărui amiral din flota atlantică în acea zi.

Iată unde devine sinistru: sistemul de ascultare subacvatică al marinei, numit SOSUS, prinsese de fapt sunetul imploziei cocavei Scorpionului pe măsură ce cobora dincolo de adâncimea de strivire. Dar nimeni nu l-a interpretat la timp. Datele nu au fost procesate suficient de repede pentru a mai conta. Când cineva a înțeles ce auzise, Scorpionul și toate cele 99 de suflete la bord erau deja pe fundul oceanului.

Epava a fost găsită abia în octombrie 1968, la peste 3.300 de metri adâncime, la aproximativ 400 de mile sud-vest de Azore. La bord se aflau două arme nucleare. La fel și reactorul nuclear. Niciunul nu a fost recuperat vreodată.

Ce s-a întâmplat? Teoriile

Aici lucrurile devin frustrante — și fascinante. Marina a organizat o curte de investigație, dar nu a ajuns la o concluzie definitivă. Oficial, pierderea Scorpionului rămâne „neexplicată". Dar asta nu i-a oprit pe oameni să speculeze.

Teoria torpilei

Explicația cel mai des citată este un accident cu torpila. Concret, unii experți cred că a avut loc un „run fierbinte" — unul dintre acele coșmaruri în care o torpilă devine activă încă din interiorul tubului. Motorul armei pornește brusc, și deodată ai o torpilă vie îndreptată spre propria ta coca.

Dacă s-a întâmplat asta, echipajul ar fi avut secunde la dispoziție să reacționeze. O procedură documentată era să întorci submarinul, încercând să declanșezi mecanismul de siguranță al torpilei. Și iată un detaliu interesant: se pare că Scorpionul s-a îndepărtat de cursul așteptat înainte să dispară. E genul de indiciu care îi ține pe anchetatori treji noaptea.

Teoria unității de evacuare a deșeurilor

O altă teorie populară se concentrează pe unitatea de evacuare a deșeurilor — TDU. Știu, sună banal, dar pe un submarin, chiar și sistemele banale pot deveni critice. TDU permitea echipajului să arunce gunoiul peste bord în timp ce erau scufundați. Problema? Unele submarine, inclusiv Scorpionul, se confruntaseră cu probleme de inundare la acest sistem.

Iată partea înfricoșătoare: dacă suficientă apă de mare ar fi pătruns prin TDU defect, aceasta ar fi putut ajunge la imensa bancă de baterii plumb-acid. Bateriile și apa de mare nu se amestecă bine. Un scurtcircuit, o scânteie, poate o explozie de hidrogen din gazele eliberate de baterii... și brusc te confrunți cu un eveniment catastrofal intern. Și amintește-ți: hidrogenul este incolor și inodor — o bombă cu ceas într-o coca etanșă.

Teoria puțului de baterii

Vorbind despre hidrogen, există o altă explicație legată de baterii. Bateriile submarinelor generează hidrogen gazos în timpul încărcării. Într-un spațiu închis precum un submarin, acest gaz se poate acumula la niveluri periculoase. O singură scânteie — una singură, care pare complet insignifiantă — și buf! O explozie internă ar fi devastatoare în acel spațiu restrâns.

Piesele lipsă

Și iată ce îi deranjează cu adevărat pe istoricii navali și anchetatori: este posibil să existe informații pe care publicul încă nu le are. În ultimii ani, autori precum Ed Offley au susținut că narațiunea oficială omit detalii semnificative. Războiul Rece era în plină desfășurare, iar atât SUA, cât și URSS aveau motive să clasifice anumite informații.

Au putut fi sovieticii implicați? S-a întâmplat ceva în timpul acelei misiuni de spionaj pe care nu o cunoaștem? Aceste întrebări rămân agățate ca umbrele pe fundul oceanului.

De ce acest mister ne bântuie încă

Am găsit întotdeauna povestea USS Scorpion deosebit de înfricoșătoare pentru că reprezintă atâtea straturi de pierdere și mister. Sunt cei 99 de oameni care nu s-au mai întors acasă, lăsând în urmă familii care nu au primit niciodată un răspuns. Există misterul tehnologic — pierderea unuia dintre cele mai avansate active navale ale Americii, cu încărcătură nucleară, niciodată pe deplin explicată. Și există contextul mai larg al Războiului Rece, când secretul era valorificat aproape peste orice.

Trăim într-o epocă în care trimitem rovere pe Marte și cartografiăm genomul uman, dar există încă locuri în propriile noastre oceane pe care nu le putem explica. Scorpionul stă în întuneric perpetuu, un mormânt de oțel plin de secrete pe care s-ar putea să nu le descoperim niciodată complet.

Poate că asta e partea cea mai neliniștitoare. Nu că am pierdut un submarin, ci că încă nu știm de ce. Și pentru familiile celor 99 de membri ai echipajului, acea incertitudine nu se vindecă niciodată.