Juna, joka muuttui painajaiseksi
Kuvittele tilanne: on elokuun 12. päivä vuonna 1939. Istut The City of San Francisco -junassa, yhdessä aikansa hienointa kulkuneuvoista, ja siemailet brandya illallisen jälkeen. Juna liukuu Nevadan autiomaassa melkein äänennopeudella. Sisällä on ilmastointi, radiossa soi musiikki, ja tämän meno-paluulipun hinta vastaa nykyrahassa yli kahtatuhatta dollaria. Elämä hymyilee.
Sitten tapahtuu jotain... ikävää.
Yllättäen lasit alkavat kilistä pöydillä. Olutpullot karahtavat lattiaan. Joku sinkoutuu ulos paikaltaan. Ja sitten – pimeys.
Se, mitä tapahtui seuraavaksi, nousi yhdeksi Yhdysvaltain omituisimmista junaturmista.
Unelmaelämys vaihtui kauhun hetkiin
The City of San Francisco ei ollut mikä tahansa juna. Se oli käytännössä palatsi kiskoilla – neljännesmailin pituinen, kirkkaissa keltaisissa, oransseissa ja punaisissa väreissä maalattujen San Franciscon maamerkkien koristama. Sisätiloissa oli pehmeät verhoilut kaikkialla. Ilmastointi (vielä vuonna 1939 melkoista luksusta!), lämmintä ja kylmää vettä, parturiliike, jopa pieniä antenneja, joilla sai radion ohjelmia matkan aikana.
Mainokset kehottivat junaa melkein taianomaiseksi. Matka Chicagosta Oaklandiin kestäisi alle 40 tuntia. Aikana, jolloin lentäminen oli vielä eksoottista ja pelottavaa useimmille, tämä edusti huippuluokan matkustamista.
Joten kun Berkeleyn, Kalifornian, asukas F.S. Foote astui kyytiin sinä elokuun iltana, hän tunsi todennäköisesti olevansa onnekas. Hän työskenteli IBM:lle New Yorkissa ja oli palaamassa rentouttavien yhden toista päivää kestäneiden lomailun jälkeen Länsi-rannikolla. Hyvää fiilistä ja odotusta tulevasta matkasta.
Paitsi että jokin tuntui... oudolta. Foote ei saanut outoa tunnetta pois – jotain oli vialla, jo ennen kuin juna ajoi karille.
Joskus suolisto tietää asioita, joita aivot eivät ole vielä käsitelleet.
Hetki, jolloin kaikki meni pieleen
Kello 21.30 juna kiiti Carlinin, Nevadan, ohi ja suuntasi kohti Siltaa, joka ylitti Humboldtjoen kanjonin. Konduktööri Ed Hecox oli ohjaamossa ja painoi junaa noin 145 kilometrin tuntivauhtia myöhästymisen kiinni ottamiseksi. Aikataulu oli jo puolitoista tuntia myöhässä.
Katsoessaan ikkunasta ulos Hecox huomasi jotain omituista: vihreä pensasrykelmä pyöri edellään autiomaassa. Pensasrykelmät eivät ole Nevadassa harvinaisia, mutta tämä vaikutti... väärältä. Väri ei sopinut elokuuhun, jolloin kaiken pitäisi olla ruskeaa ja kuivaa.
Hänellä ei ollut aikaa miettiä asiaa. Juna kääntyi. Valot sammuivat.
Hecox kuvaili myöhemmin tapahtunutta historialliselle seuralle:
"Kun moottori pysähtyi, juoksin taaksepäin. Kaikki, mitä kuulin, oli haavoittuneiden ja kuolevien huudot ja voihkina kaikkialla. Pölyä oli kaikkialla, tuulta ei ollut, ja pöly laskeutui kaikkialle. En nähnyt yhtään elävää ihmistä."
Voitko edes kuvitella? Juoksumassa tuossa pimeydessä, kärsimyksen äänten ympäröimänä, kykenemättä näkemään ketään?
Todisteet, jotka kertoivat, että jotain oli pahasti pielessä
Tässä on asia, joka vieläkin ahdistaa minua tässä tarinassa: tutkijat löysivät sabotaasin merkkejä. Kiskoja oli tarkoituksella käsitelty. Se vihreä "pensakas" jonka Hecox näki? Se ei ollut kasvi lainkaan – todennäköisesti sabotaasivälineistöä, ehkä jakoavain tai työkalu, joka oli asetettu paikalleen ja heijasti valonheittimen valoa.
Juna ajoi 145 km/h, mutta edes laillisella 97 km/h nopeusrajoituksella osuminen sabotoituihin kiskoihin olisi ollut katastrofaalista. Tämä ei ollut onnettomuus, joka odotti tapahtumistaan. Joku aiheutti tämän.
Ja tässä kohtaa tarina menee todella erikoiseksi: yli tuhat vihjettä tutkittiin. Tuhat! Sanomalehdet huusivat tarinaa ympäri Amerikkaa. Kaikki halusivat vastauksia. Miten joku saattoi tehdä näin? Miksi joku tekisi näin? Kuka oli tämä henkilö?
Kukaan ei koskaan saanut selville.
Seuraukset: Sairaala, jossa ei ollut tilaa
Kaksikymmentäneljä ihmistä kuoli tuossa turmaturmassa. Satayksikymmentäyhdeksän eloonjäänyttä kiidätettiin Elko General Hospitaliin, missä – ja tämä särkee vähän sydäntäni – ei yksinkertaisesti ollut tarpeeksi sänkyjä. Osa potilaista päätyi lattialle.
Ja tässäpäs: Standard Oilin presidentti – tiedätkö, yksi Amerikan rikkaimmista miehistä, joka tietenkin saattoi helposti ostaa kalleimman lipun tuohon ylelliseen junaan – päätyi sairaalan lattialle, kun samalla portieerit lojuivat sängyissä hänen vieressään. Varallisuus saattoi ostaa ylellisen kokemuksen, mutta se ei voinut ostaa taattua paikkaa ensiapuhuoneessa.
Eikö ole jotain? Kaikki rahat maailmassa, ensiluokkaiset majoitukset, modernin junan... eikä mistään ollut hyötyä, kun joku päätti leikkiä jumalaa noilla kiskoilla.
Arvoitus, joka jäi ratkaisematta
Joten tässä on minun kysymykseni, ja olen miettinyt sitä siitä lähtien kun ensimmäistä kertaa törmäsin tähän tarinaan: mitä tapahtui? Kuka oli vastuussa?
Ajattele asiaa. Junan sabotoiminen vuonna 1939 ei ollut helppoa. Sinun piti tietää aikataulu. Sinulla piti olla pääsy kiskoille. Sinun piti tehdä likainen työ näkymättömänä, Nevadan autiomaan keskellä, ja saada se näyttämään onnettomuudelta.
Se ei ole sellaista, mitä random hullu tekee hetken mielijohteesta. Se on suunnitelmallista. Se on tarkoituksellista. Se on henkilökohtaista.
Oliko se tyytymätön työntekijä? Joku, jolla oli kauna rautatieyhtiötä kohtaan? Kilpailija, joka yritti vahingoittaa junan mainetta? Vai jotain vielä synkempää, jota emme ole koskaan kuvitelleet?
Emme luultavasti koskaan saa tietää. Ja rehellisesti? Se on syy, miksi tämä tarina jää vaivaamaan minua. Elämme aikakautta, jolloin uskomme voivamme ratkaista mitä tahansa riittävällä teknologian ja etsivätyön määrällä, mutta tässä me olemme, 85 vuotta myöhemmin, edelleen ilman vastauksia siitä, kuka murhasi kaksikymmentäneljä ihmistä junassa nimeltä City of San Francisco.
Joskus menneisyys pitää salaisuutensa.
Miksi tämä tarina on edelleen tärkeä
Ajattelen tarinoita kuten tätä, koska ne muistuttavat meitä siitä, ettei historia ole vain päivämääriä ja nimiä oppikirjoissa. Todelliset ihmiset – perheitensä, tulevaisuuksiensa, unelmiensa kanssa, aivan kuten me – nousivat kyytiin toivoen seikkailua ja mukavuutta. Sen sijaan he saivat tragedian.
Ja jossain siellä, olipa se kuka tahansa, tämän tehneet elivät loppuelämänsä kohtaamatta oikeutta. Kaksikymmentäneljä perhettä ei koskaan saanut päätöstä. Selviytyneet kantoivat tuota traumaa mukanaan kuolemaansa asti.
Se on raskaa tavaraa blogitekstiksi junaturmasta, sen tiedän. Mutta uskon, että nämä tarinat ovat tärkeitä. Ne muistuttavat meitä pitämään läheisistämme kiinni, arvostamaan tavallisia päiviä ja koskaan ottamaan turvallisuutta itsestäänselvyytenä – vaikka siemailisimme brandya ylellisessä ruokavaunussa.
Seuraavan kerran kun nouset junaan (tai lentokoneeseen, tai bussiin, tai oikeastaan mihin tahansa), pysähdy hetkeksi arvostamaan sitä, että tuhannet ihmiset tekivät kovasti töitä varmistaakseen, että pääset perille turvallisesti. Kaikki historiassa eivät olleet niin onnekkaita.