Ziua în care o seringă a schimbat totul

Imaginează-ți că ești om de știință într-un laborator de maximă securitate din Siberia, înconjurat de unii dintre cei mai periculoși agenți patogeni de pe planetă. Și misiunea ta e să-i facă și mai periculoși.

Asta făcea Dr. Nikolai Ustinov în 1988, la VECTOR, laboratorul secret de arme biologice al Uniunii Sovietice. Până într-o fracțiune de secundă, când totul a mers groaznic de prost.

O înțepătură mică, o catastrofă imensă

Ustinov lucra cu ce facea în fiecare zi — experiențe pe cobai, infectându-i cu virusul Marburg cu ajutorul unei seringi. Marburg, pentru cine nu știe, e verișorul lui Ebola. Febră, organe care cedează, și — cel mai sinistru — sângerări din aproape orice orificiu. Nas, ochi, gură, urechi. Un tip de boală care pare inventată pentru un film de groază.

Doar că Ustinov nu căuta un leac. Încerca să înțeleagă virusul destul de bine încât să-l transforme în armă.

Așa că atunci când acul i-a intrat lui în deget în loc să ajungă la cobai, ceasul a început să numere. Nu exista tratament pentru Marburg. Odată infectat, erai o bombă cu ceas care exploda în sânge.

Două săptămâni de coșmar

Ce a urmat e greu de citit. Ustinov a sângerat intern timp de aproximativ două săptămâni. Două săptămâni întregi. Încearcă să-ți imaginezi.

Știa precis ce i se întâmpla corpului pentru că, incredibil, a și documentat totul. Cu o detașare clinică (care mie mi se pare aproape supraomenească), și-a descris propria deteriorare într-un caiet. Paginile lui erau pătate de sânge. Omul ăsta a rămas om de știință până în ultimul moment — colectând date chiar când corpul lui se stingea.

Soția lui, Evgenia, îl putea vedea doar prin geam. Doar vorbi cu el la telefon. Colegii lui îl înveleau în cearșafuri până la bărbie când venea ea în vizită, ca să nu vadă tot ce se întâmpla.

E devastator, nu? Să privești pe cineva drag murind așa și să nu poți măcar să-i ții mâna.

Virusul a evoluat înăuntrul lui

Și acum vine partea cu adevărat stranie. Când Ustinov a murit, medicii i-au făcut autopsie — cu costume biohazard complete, evident. Au extras splina, ficatul și sângele. Ce-au găsit acolo a fost înfricoșător.

Virusul nu doar îl omorâse. Se și transformase înăuntrul lui. Tulpina de Marburg care a ieșit era considerabil mai agresivă decât cea care intrase când acul i-a străpuns degetul.

Au numit-o „Varianta U". U de la Ustinov.

De la autopsie la arme

Aici e momentul când mi se face cu adevărat greață.

Cercetătorii de la VECTOR n-au pus descoperirea la păstrare pentru curiozitate științifică. Conform fostului insider al programului sovietic de arme biologice, Dr. Ken Alibek, Varianta U a fost pusă imediat la treabă. Au fabricat-o. Au uscat-o până a devenit pulbere. Creau o armă biologică ce putea fi răspândită pe furiș și inhalată.

Lasă informația să se așeze: un om de știință sovietic a murit îngrozitor, iar moartea lui a fost transformată în muniție.

La începutul lui 1988, programul sovietic de arme biologice, cunoscut ca Biopreparat, lucra să producă în masă această pulbere a morții. Voiau s-o presare pe teritoriul inamic. Voiau ca oamenii s-o respire.

Mulțumesc cerului că Uniunea Sovietica s-a prăbușit înainte să apuce s-o folosească.

Unde e acum?

Partea care mă ține treaz noaptea: Varianta U încă există.

După căderea URSS, președintele Boris Elțin a terminat oficial programul ofensiv de arme biologice în 1992. Dar — știai că vine un „dar", nu? — asta nu înseamnă că stocurile au fost distruse.

Conform autoarei Annie Jacobsen, care a cercetat intens aceste programe, Varianta U este „cunoscută a fi păstrată la VECTOR" și azi. Același laborator unde Ustinov s-a omorât accidental.

Bineînțeles, autoritățile spun că e în siguranță. Că e depozitată corect. Că totul e sub control.

Dar uite ce e: accidentele se pot întâmpla. Unul s-a întâmplat deja.

De ce nu-mi iese din minte povestea asta

Mă gândesc des la ea pentru că stă într-un loc ciudat între tragedie, aroganță și nebunia Războiului Rece. Un om a murit oribil, iar moartea lui a fost imediat transformată în armă. Chiar și cei care încercau să înțeleagă boala au folosit-o ca să creeze ceva și mai rău.

E ceva profund neliniștitor în faptul că Varianta U poate sta undeva într-un laborator din Siberia, așteptând. Nu așteptând ceva anume — doar stând acolo, decenii după ce omul al cărui corp a ajutat la crearea ei a fost îngropat într-un sicriu căptușit cu zinc.

Războiul Rece ne-a lăsat atâtea secrete înfricoșătoare, îngropate în atâtea locuri uitate. Majoritatea, sperăm, sunt inofensive acum.

Dar „majoritatea" nu înseamnă „toate".

Și acest „dar" care încheie orice poveste de siguranță e ce face cazuri ca al lui Ustinov imposibil de uitat.