Kun jättimäinen matkustajakone muuttui ohjaamattomaksi romuksi

Kuvittele autosi ajossa joku repii ratin, jarrut ja kaasupoljin irti. Jättää vain moottorin suristamaan täysillä. Noin kävi Japan Airlinesin lennolle 123 syyskuisena päivänä 1985.

Rutiinilento Tokiosta Osakaan kesti suunnitellusti tunnin verran. Koneessa 524 henkeä. Vain 12 minuuttia nousun jälkeen, 7300 metrin korkeudessa, räjähdys rikkoi takapaineen erottavan seinän. Peräpään kuori revettiin irti. Apumoottori lensi. Pystysuora peräevä jäi roikkumaan puoliksi.

Suurin ongelma: kaikki neljä hydrauliikkajärjestelmää katkesivat kerralla.

Miksi tämä oli lentäjien pahin painajainen

Boeing 747 ei ohjaudu käsivoimin. Hydraulijärjestelmät muuntavat pilotin liikkeet tehokkaiksi komentoiksi. Ne liikuttavat peräevää, syväsoppaa ja siiven läppiä.

Kun hydraulit katosivat, 350 tonnin koneesta tuli jäykkä möhkäle. Ei kääntöä. Ei nousua tai laskua. Ei tasapainoa. Lentäjät tuijottivat tyhjää.

Moottorivoimilla ohjaus – teoriassa nerokasta, käytännössä kauhua

Insinöörit kutsuvat tätä "propulsiolla ohjatuksi lennoksi". NASA tutki vastaavia hätätilanteita. Periaate yksinkertainen: nosta tehoa noustaksesi. Vähennä laskeaksesi. Erottele moottoreiden vetoa kääntääksesi.

Todellisuudessa homma räjähti käsiin. Kone heitteili phugoid-syklin lavalla: nousi ja laskeutui rajusti. Lisää dutch roll -heilahdusta, eli sivuttaispyörintää. Selviytyjä Yumi Ochiai vertasi tunnetta lehteä, joka pyörii tuulessa. Matkustamo oli kaaos.

32 minuuttia taistelua

Kipinäri Masami Takahama ja miehistö tarttuivat säätimiin. He yrittivät ohjata Hanedan kentälle. Epätasainen moottoriteho piti konetta ilmassa. Kaikki mahdollinen tehtiin.

He pitivät koneen yläilmoissa 32 minuuttia. Ei ohjausta. Ei eviä. Vain tehot ja tahto. Lentojohtoa Tokyo Control kysyi: "Onko hallinta palautunut?" Vastaus kylmä: "Ei hallittavissa."

Silti he lensivät.

Todellinen mysteeri piileksii taustalla

Tämä onni ei riittänyt. Kone törmäsi vuoreen. Mutta pahinta: miksi näin kävi? 747 ei hajoa sattumalta. Jokin vika, korjausvirhe tai heikkous odotti 12 minuutin kohdalla. Takapaineen seinä oli korjattu huonosti vuosia aiemmin.

Tuo salattu syy tekee tarinasta vielä synkemmän kuin pelkkä ohjaamon taistelu.