Das verrückteste Schiff, das nie gebaut wurde

Stell dir vor, du könntest ein Flugzeugträgerschiff aus Eis bauen. Einfach so. Aus gefrorenem Zeug.

Klingt nach einem Filmplot, oder? Nun, während des Zweiten Weltkriegs war das mal ernst gemeint. Sehr ernst.

Das Problem mit den U-Booten

Deutsche U-Boote haben den Alliierten im Atlantik ordentlich zugesetzt. Ganze Konvois wurden versenkt, Nachschubwege unterbrochen. Das war richtig übel.

Flugzeuge hätten zwar helfen können – aus der Luft lassen sich U-Boote prima aufspüren und angreifen. Aber da gab es ein kleines Detail: den Atlantischen Luftloch. Landgestützte Maschinen schafften es einfach nicht, weit genug raus aufs Meer zu kommen. Es gab Gegenden, die waren einfach außer Reichweite.

Was man also brauchte? Einen schwimmenden Flugplatz. Einen Ort mitten in der Gefahrenzone, wo Piloten auftanken, Waffen nachladen und wieder starten könnten.

Ein Flugzeugträger also. Nur eben – schnell und billig.

Geoffrey Pyke und die Idee mit dem Gefrorenen Sägemehl

In den Büros der britischen Kriegsregierung tummelte sich ein eher ungewöhnlicher Erfinder namens Geoffrey Pyke. Und dieser Pyke hatte eine Idee, die so bizarr klang, dass sie fast schon wieder genial war: Warum nicht ein Flugzeugträgerschiff aus Eis bauen?

Klar, normaler Eis hat so seine Probleme. Es bricht, es verformt sich, es ist einfach nicht besonders vertrauenswürdig als Baustoff.

Aber Pyke hatte Glück. Ein Wissenschaftler namens Max Perutz hatte bereits mit einem Material aus Wasser und Sägemehl experimentiert. Das Zeug war schwimmfähig, ließ sich in Formen gießen und war erstaunlich stabil.

Pyke griff die Idee auf, spielte mit den Mischungsverhältnissen, gab noch Holzfaser dazu – und heraus kam ein Material, das im gefrorenen Zustand fast so fest war wie Beton. Kugelsicher, rissfest, formbar.

Pykrete nannte man das Ganze.

Die Pistolendemonstration, die alles änderte

Jetzt musste Pyke seine Idee aber auch den ganz Großen verkaufen. Churchill, Roosevelt, die Militärspitze. Wie überzeugt man solche Leute?

Pykes Antwort: Er zog eine Pistole raus und schoss auf Eis.

Erst auf einen normalen Eisblock. Der zerbröselte erwartungsgemäß.

Dann schoß er auf Pykrete.

Die Kugel prallte einfach ab. Angeblich soll sie dabei sogar den Hosenbein eines Admirals gestreift haben, bevor sie in die Wand einschlug.

Nicht gerade die professionellste Vorführung, aber sie funktionierte. Die Militärführung war überzeugt – und startete ein Projekt mit dem biblischen Codenamen: Projekt Habakkuk.

Das Schiff, das die Welt hätte verblüffen sollen

Die Pläne waren, gelinde gesagt, ehrgeizig. Das Deck sollte 600 Meter lang werden – länger als die meisten heutigen Flugzeugträger. 75 Meter breit, mit einer Eisschicht von mindestens 12 Metern Dicke. Vierzig Kanonen. Doppelte Hangars. Platz für bis zu 150 Bomber und Jagdflugzeuge.

Ein schwimmendes Fort. Praktisch unsinkbar – Torpedos würden entweder abprallen oder nur kleine Löcher hinterlassen, die man einfach zufrieren könnte. Stürmische Wellen? Pff, die riesige Masse hätte das Ding stabil gehalten.

Das Design sah ein ausgeklügeltes Kühlsystem vor, das die gesamte Konstruktion konstant bei minus 16 Grad Celsius halten sollte. Stahlrohre sollten sich durch das gesamte Innere ziehen und Sole durch das gefrorene Material pumpen.

Jules Verne lässt grüßen, oder?

Dann kam die Ernüchterung

Als man 1943 in Kanada einen Prototyp baute, wurde schnell klar: So einfach würde das nicht.

Erstens: die Zeit. Der vollständige Flugzeugträger wäre frühestens 1944 fertig gewesen – bis dahin hätte sich die strategische Lage vielleicht komplett verändert.

Zweitens: die Ressourcen. Man hätte 8.000 Arbeiter gebraucht, 300.000 Tonnen Holzfaser (was die kanadische Papierproduktion jahrelang lahmgelegt hätte), 10.000 Tonnen Stahl und ein riesiges Kühlsystem. Stahl! Ausgerechnet Stahl – das war doch eigentlich der Clou an der Sache, dass man keinen brauchen sollte. Tja, Pech.

Drittens: der Krieg veränderte sich. Portugal erlaubte den Alliierten plötzlich die Nutzung von Stützpunkten auf den Azoren. Die Atlantiklücke schrumpfte. Außerdem baute man jetzt selbst mehr Begleitflugzeugträger.

Der Bedarf an einem gigantischen Eisflughafen? Weg.

Lord Louis Mountbatten, ursprünglich einer der größten Befürworter, zog seine Unterstützung zurück. Projekt Habakkuk wurde zu den Akten gelegt.

Das surreale Ende

Hier wird die Sache aber richtig kurios: Der Prototyp schwimmt (naja, liegt) noch heute.

Auf dem Grund des Patricia Lake in Alberta ruhen das Holzgerüst und die Stahlskelett-Überreste der Teststruktur. Über achtzig Jahre sind sie dort eingefroren. Taucher können das Ding tatsächlich besichtigen – ein bizarrer Denkmal für eines der absurdesten Ingenieursprojekte der Militärgeschichte.

Was bleibt von der Geschichte?

Ich finds ja faszinierend, auch wenn es komplett undurchführbar war.

Hier war ein Krieg, in dem verzweifelte Umstände Menschen zu den kreativsten, unkonventionellsten Lösungen trieben. Pyke und Perutz waren keine Spinner – sie reagierten auf eine unmögliche Situation mit unmöglichen Ideen. Die meisten davon sind gescheitert. Aber genau darum geht es doch: Fortschritt entsteht oft durch Versuche, die verrückt klingen. Die meisten davon funktionieren nicht. Aber manche schon.

Und irgendwie finde ich es auch charmant, dass eine Pistolenvorführung mit einer abprallenden Kugel offenbar ausreichte, um Staatschefs von einem Flugzeugträger aus gefrorenem Sägemehl zu überzeugen. Was das für eine Zeit gewesen sein muss.

Projekt Habakkuk wird niemals über die Meere gleiten. Aber einen Platz in der Hall of Fame des kreativen Kriegsdenkens hat es verdient. Nur sollte man vielleicht nicht allzu laut erzählen, dass wir ernsthaft über einen Riesenflughafen aus Eis nachgedacht haben.