Kadonnut yli Atlantin

Tämä tarina sai minut kylmiin väreisiin ensimmäisellä lukukerralla. Ja yhä uudelleen sitä lukiessa.

Kuvittele: tammikuu 1948, keskiyö, Pohjois-Atlantti. Täydellinen pimeys, pakkasta ja suolavettä. Britannialainen matkustajakone Star Tiger liitelee eteenpäin, Azorien ja Bermudan välissä. Miehistö on viestittänyt normaalisti — ei hätäkutsuja, ei varoituksia. Kaikki koneessa luultavasti ajattelivat, että muutama tunti, ja he laskeutuvat turvallisesti lämpimään.

He eivät koskaan saapuneet.

Star Tiger yksinkertaisesti... katosi. Sen mukana 31 ihmistä, mukaan lukien yksi Britannian kunnioitetuimmista toisen maailmansodan komentajista. Ja se, mikä minua todella askarruttaa: yhtään hylyn palasta ei koskaan löytynyt. Ei jäänteitä, ei öljyläikkää, ei mitään. Vain tyhjää.

Brittien Civil Aviation -ministeriö myönsi myöhemmin, että "tämän kummallisempaa tutkimusasiaa ei ole koskaan esitetty." Ja rehellisesti? He aliarvioivat koko tapauksen eriskummallisuuden.

Unelma-ilmoyhtiö painajaismaineella

Jotta Star Tigerin tarinan ymmärtää, pitää puhua sen taustalla olevasta yhtiöstä — British South American Airways eli BSAA.

Tämä ei ollut mikä tahansa lentoyhtiö. Sen perusti Air Vice Marshal Donald Bennett, legendaarinen sodan ajan pommikoneiden komentaja, joka johti kuuluisaa Pathfinder Forcea. Sodan jälkeen Bennett halusi pysyä taivaalla ja päätti, että hienostunut matkustajalentoyhtiö olisi oiva tapa toteuttaa se.

Yhtiöllä oli luonnetta. Jokainen kone oli nimetty "Star"-etuliitteellä — Star Tiger, Star Lion ja niin edelleen. Lentoemännät olivat "Stargirls". Kokonaisuus tuntui melkein Hollywoodin kaltaiselta, glamour-näköiseltä.

Mutta asiat menivät pieleen melkein alusta alkaen.

Vain viisi kuukautta ennen Star Tigerin katoamista, toinen BSAA:n kone nimeltä Star Dust katosi Argentiinan yllä. Kesti yli viisikymmentä vuotta, ennen kuin vuoristokiipeilijät löysivät hylyn Andien vuoristosta vuonna 1998 — ja se, mitä he löysivät, oli järkyttävää. Jäätyneitä, hajallaan olevia ruumiinosia jäätiköllä. Sen tapauksen olisi pitänyt olla varoitusmerkki.

Mutta BSAA jatkoi lentoja. Liiketoimintaa kuten ennenkin, he sanoivat.

Sotaromanttikko, joka ansaitsi paremman kohtalon

Star Tigerin viimeisellä lennolla ollut 31 ihmisen joukossa oli Air Marshal Sir Arthur Coningham — yksi Britannian kunnianarvoisimmista sodanaikaisista komentajista.

Coningham oli oikea valio. Toisessa maailmansodassa hän komensi Läntisen aavikon ilmavoimia Pohjois-Afrikassa ja auttoi kukistamaan kenraali Rommelin. Mies oli taktinen nero, tunnettu innovatiivisista ilmataistelustrategioista, joita muut lentäjät eivät yksinkertaisesti tajunneet.

Mutta hän myös eli suurellisesti. Oikeasti todella suurellisesti.

Eräs aikalainen kuvasi Coninghamin elämistä "renessanssiprinssin lailla". Hänellä oli kalliit maut — hienoja viinejä, kauniita kukkia, kaikkea. Ja tiedättehän, miten käy sodanaikaisten sankareiden kunnia haihtuu: ihmiset alkavat kysellä kiusallisia kysymyksiä siitä, mistä kaikki rahat tulivat.

Liikkesi huhuja, että Coningham oli sekaantunut jotenkin ryöstöihin sodan aikana. Britannian hallitus käytännössä pakotti hänet ulos RAF:sta elokuussa 1947. Ei seremoniaa, ei Fanfaaria. Vain hiljaa, mies oli poissa.

Pakotetun eläkkeelle jäämisen jälkeen Coningham oli eksyksissä. Hän ei tiennyt, mitä tehdä itselleen. Joten kun tammikuu 1948 koitti ja hän tarvitsi uuden alun, hän varasi paikan Star Tigerillä Karibialle.

Päätös oli hänen viimeisensä.

Mitä tiedämme (ja emme tiedä) tuosta viimeisestä lennosta

Star Tiger lähti Lontoosta 17. tammikuuta 1948, suunnitelmissaan välilaskut Lissaboniin, Azoreille ja Bermudaan ennen Jamaikaa ja Kuuban. Koneessa oli 25 matkustajaa ja kuusi miehistön jäsentä.

Alusta alkaen jokin tuntui oudolta. Koneen lämmitysjärjestelmä ei toiminut — matkustajien piti kääriytyä viltteihin pysyäkseen lämpiminä. He olivat kaksi ja puoli tuntia aikataulusta jäljessä Azoreilla, ja rajuja tuulia piti odottaa maan pinnalla.

Pieniä ongelmia, eikö? Sellaista, mitä missä tahansa lennolla voi tapahtua.

Mutta sitten alkoi todella outo juttu. Kun Star Tiger lähti Azoreilta Bermudaan 29. tammikuuta, sen kyydissä oli enemmän matkustajia kuin alun perin suunniteltiin. Joidenkin lähteiden mukaan matkustajaluettelo muuttui viime hetkellä. Ja tässä juttu: konetta lensi miehistö, joka ei ollut koskaan työskennellyt yhdessä aiemmin. Uusia yhdistelmiä lentäjistä ja miehistöstä, kaikki kokeneita yksilöinä mutta ei yhtenäisenä tiiminä.

Papereilla lento Azoreilta Bermudaan olisi pitänyt olla suoraviivainen. Lentäjille oli vakuutettu, että polttoainetta oli tarpeeksi. Sääolosuhteet vaikuttivat hallittavilta. Kone nousi risteilyskorkeuteensa ja kaikki asettuivat paikoilleen.

Sitten, 30. tammikuuta kello 00.43, Star Tiger lähetti rutiininomaisen sijaintiraportin. Kaikki vaikutti olevan kunnossa.

Kaksitoista minuuttia myöhemmin kone vaikeni. Täysin. Ei hätäsignaalia, ei SOS:ia, ei mitään. Seuraava asia, jonka kukaan tiesi, oli että koneen piti laskeutua Bermudaan — mutta sitä ei koskaan kuulunut.

Vastausten metsästys

Kun Star Tiger ei saapunut Bermudaan, valtava etsintäoperaatio käynnistyi. Britannian ja Yhdysvaltain sotilaalliset resurssit tutkivat Atlanttia viikkoja. He etsivät saarilta, tekivät virtausanalyysejä, kaikki mahdollinen.

Haluatko tietää, kuinka laaja etsintä oli? Yli 250 000 neliökilometriä merta tutkittiin. Laivoja ja lentokoneita useista maista liittyi mukaan. Operaatio maksoi omaisuuden ja vei tuhansia työtunteja.

Ja mitä löytyi?

Ei mitään. Ei yhtään hylyn palasta. Ei yhtään henkilökohtaista tavaraa. Ei mitään merkkiä siitä, että kone olisi koskaan ollutkaan tuolla merialueella.

Virallinen tutkimus päättyi enemmän kysymyksiin kuin vastauksiin. He spekuloivat kaikella: ehkä kone syöksyi mereen ja vajosi niin syvälle, että merivirrat hajottivat kaiken. Ehkä tapahtui katastrofaalinen rakenteellinen vika. Ehkä he lensivät kurssiltaan ja polttoaine loppui.

Mutta yksi teoria on jäänyt elämään muita enemmän: sabotaasi.

Sabotaasiteoria

Tässä on se, mikä tekee sabotaasiteoriasta niin vakuuttavan — ja niin häiritsevän.

Star Tiger oli Avro Tudor, käytännössä siviiliversio toisen maailmansodan aikaisesta Avro Lancaster -pommikoneesta. Nämä koneet eivät olleet 1948:n mittapuulla aivan uusinta uutta. Niitä pidettiin jossain määrin vanhentuneina ja rehellisesti sanottuna epäluotettavina.

Mikä tärkeämpää, BSAA:n lentojen turvallisuudesta oli vakavia kysymysmerkkejä. Coninghamin pakotetun eläkkeelle jäämisen jälkeen liikkesi huhuja, että hänellä saattoi olla vihamiehiä, jotka halusivat vaientaa hänet. Jotkut tutkijat pohtivat, oliko koneeseen voitu sijoittaa pommi.

Mutta tässä on ongelma: sabotaasista ei ole konkreettista todistetta. Ei motiivia ole koskaan todistettu. Mikään ryhmä ei ole koskaan ilmoittautunut syylliseksi. Kaikki on spekulaatiota, kuiskauksia ja "entä jos"-ajatuksia.

Silti se, että näin suuri, oletettavasti lentokelpoinen kone saattoi yksinkertaisesti kadota jäljettömiin, vaikuttaa monista syvästi epäilyttävältä. Aikakautena ennen nykyaikaista satelliittiseurantaa ja kehittynyttä tutkaa — oliko todella mahdollista, että kone katosi niin täydellisesti?

Mahdollisesti. Mutta ajoitus — heti Coningham-kohun jälkeen — saa ihmettelemään, eikö?

Mysteeri, joka kieltäytyy unohtumasta

Se, mikä minua Star Tiger -tarinan kohdalla puhuttelee, ei ole pelkästään mysteeri itsessään, vaan miten se heijastelee tiettyä hetkeä ilmailun historiassa.

Myöhäinen 1940-luku oli omituinen siirtymäkausi. Toinen maailmansota oli juuri päättynyt, ja ilmailuteknologia kehittyi nopeasti — mutta turvallisuusstandardit ja sääntely eivät aivan pysyneet perässä. Lentoyhtiöt avasivat reittejä ja käyttivät koneiden suorituskykyä joskus sen rajojen yli.

BSAA:lla erityisesti kehittyi maine "seikkailunhaluisesta" suhtautumisesta aikatauluihin ja reitteihin. Kuiskittiin, että nurkkia leikattiin, että koneita ja miehistöjä ajettiin kohtuuttomasti.

Star Tigerin ja Star Dustin onnettomuudet johtivat lopulta siihen, että Britannian hallitus uudisti siviili-ilmailun sääntelyä ja valvontaa. Mutta se on kylmä lohdutus niille 31 ihmiselle, jotka eivät koskaan päässeet kotiin sinä yönä.

Ihmiskasvot

Palaan yhä uudestaan tämän tragedian inhimillisiin tarinoihin.

Siellä on Coningham, juhlittu sotasankari, jonka ura päättyi skandaaliin, matkalla Karibialle uuden elämän toivossa, jota ei koskaan tule. Siellä on hänen vaimonsa, joka odottaa Jamaikassa tietämättä koskaan tarkalleen, mitä hänelle tapahtui. Siellä ovat muut matkustajat — sotilashenkilöä, virkamiehiä ja tavallisia matkustajia — jokaisella omat toiveensa ja määränpäärnsä.

Ja sitten on se mysteeri, jota ei ole koskaan ratkaistu.

75 vuotta myöhemmin emme edelleenkään tiedä, mitä Star Tigerille tapahtui. Kone voi lojua meren pohjassa sirpaleina, syvien virtausten hajottamana. Tai ehkä se putosi jollakin syrjäisellä saarella, jota ei ole tutkittu kunnolla. Tai ehkä — ja tämä on teoria, joka kuvastaa mielikuvitusta — sabotaasi oli koko ajan oikeassa.

Emme luultavasti koskaan saa varmuutta. Ja uskon, että se on se, mikä tekee tällaisista tarinoista niin hajanaisia. Olemme tottuneet saamaan vastauksia, etsimään selityksiä. Mutta jotkut mysteerit eivät yksinkertaisesti luovuta salaisuuksiaan.

Kaikki mitä voimme tehdä, on muistaa: kerran, pimeänä tammikuuiltana 1948, kone nimeltä Star Tiger lensi Atlantin yli eikä koskaan palannut. 31 ihmistä katosi mereen, jättäen jälkeensä surevat perheet ja kysymyksen, johon aika ei ole kyennyt vastaamaan.

Aika raskasta duunia tiistaille, eikö?

Joskus mietin tuota viimeisintä lähetystä, niitä kaksitoista minuuttia rutiininomaisen sijaintiraportin ja täydellisen hiljaisuuden välillä. Mitä tapahtui niiden kahdentoista minuutin aikana? Pelkasivatko matkustajat? Tiesivätkö he, että jokin oli vialla?

Emme koskaan saa tietää. Ja ehkä se on kaikkein häiritsevintä tässä.