”Hiljainen sotilas” -myytti (Paljastus: Se on väärin)
Okei, tunnustusten aika. Rakastan historiaa, mutta joskus historia erehtyy. Tai ainakin se kertoo meille vain osan tarinasta.
Otetaan esimerkiksi Shadrack Byfield. Jos olet kuullut hänestä, tunnet hänet todennäköisesti brittiläisenä sotilaana, joka taisteli vuoden 1812 sodassa, menetti kätensä, hautasi sen kunniallisesti (koska arvokkuus on tärkeää, jopa irrotettujen raajojen kohdalla) ja jatkoi sitten elämäänsä hiljaa.
Siisti tarina, eikö? Erittäin traaginen. Erittäin arvokas.
Tässä on ongelma: se on pohjimmiltaan valhe.
Ei tietenkään tahallisesti. Historioitsijoilla oli vain... puutteelliset tiedot. Kiitos viimeaikaisen arkistojen tutkimustyön, saamme vihdoin takaisin oikean Shadrack Byfieldin. Ja rehellisesti? Hän on paljon kiinnostavampi kuin yksipuolinen sankari, jonka luulimme tuntevamme.
Käsivälikohtaus (Kyllä, oikeasti)
Kerrataan nopeasti kuuluisa osa, koska se on melko poikkeuksellista.
Byfield palveli 41. jalkaväkirykmentissä Kanadassa, kun musketin luoti murskasi hänen vasemman kyynärvarrensä vuonna 1814. Vamma oli niin paha, että kirurgien oli amputoitava hänen kätensä alaosa – ilman nukutusta, koska niin asiat vain menivät 1800-luvulla.
Amputaation jälkeen lääkintämies heitti ilmeisesti irrotetun raajan lähelle kasautuneeseen lantakasaan. Kuvitteleko? Oma ruumiinosasi, vain... makaamassa siellä mudassa.
Byfield ei suostunut tähän. Hän haki kätensä ja vaati sille kunniallista hautausta. Hänen oman kertomuksensa mukaan hän naulasi laudoista arkun ja hautasi käden todelliseen arvokkuuteen.
Tämä on melko poikkeuksellista. Mutta tässä on se, mitä oppikirjat eivät kerro: tämä oli mies, joka oli vihainen. Ei vain surullinen, ei vain alistunut – vaan todella raivoissaan siitä, että hänen ruumiinosaan kohdeltiin kuin roskana.
Ja tuo tulipalo? Se ei koskaan todella sammunut.
Muistelma, jonka olemassaoloa kukaan ei tiennyt
Vuoden ajan historioitsijat luulivat selvittäneensä Byfieldin tarinan melko hyvin. Hän oli julkaissut muistelmat sotakokemuksistaan (joista tutkijat saivat arvokasta tietoa vuoden 1812 sodan tutkimuksessa), ja kaikki olettivat, että siinä oli tarinan loppu.
Sitten Cambridgen yliopiston tohtori Eamonn O’Keeffe alkoi kaivaa.
Hän löysi jotain poikkeuksellista: Byfieldin toisen muistelmateoksen, joka julkaistiin vuonna 1851 nimellä ”History and Conversion of a British Soldier”. Tämä teos oli käytännössä kadonnut – kunnes O’Keeffe jäljitti sen, mikä näyttää olevan ainoa säilynyt kappale, Clevelandin kirjastossa Ohiossa. (Miten tämä on matka? Wiltshireläisestä sotilaasta istumaan amerikkalaisessa arkistossa.)
Tämä muistelma avasi Byfieldin elämän vuosikymmeniä, joista kukaan ei tiennyt mitään. Ja yllätys, yllätys – vuosikymmeniä konfliktia, kipua ja itsepäisyyttä.
Millainen hän oikeasti oli?
Tässä on se asia, joka todella sai minut. Byfield ei ollut hiljainen. Hän ei ollut stoikkinen. Hän ei ollut sellainen tyyppi, joka hyväksyi epäoikeudenmukaisuuden ylähuuli jäykkänä.
Hän oli ärsyttävä.
Ja tarkoitan sitä kehuina, rehellisesti.
Kun