Το όνειρο που έγινε εφιάλτης

Φαντάσου τον Αύγουστο του 1939. Κάθεσαι στο βαγόνι-εστιατόριο του City of San Francisco, ενός από τα πιο πολυτελή τρένα της εποχής του. Κρατάς ένα ποτήρι κονιάκ μετά από ένα εξαιρετικό δείπνο. Ο θρύλος της αμαξοστοιχίας γλιστράει μέσα από την έρημο της Νεβάδα με ταχύτητα που σε κόβει την ανάσα. Έχεις κλιματισμό, ραδιόφωνο στο δωμάτιό σου, και το εισιτήριο σου κόστισε όσο δύο χιλιάδες δολάρια σημερινά. Ζωή.

Και μετά, τα πράγματα αλλάζουν.

Χωρίς προειδοποίηση, τα ποτήρια χτυπούν πάνω στα τραπέζια. Οι μπουκάλες πέφτουν. Κάποιος εκτοξεύεται από τη θέση του. Και μετά; Σκοτάδι.

Αυτό που ακολούθησε έμεινε στην ιστορία ως μία από τις πιο αναπάντητες τραγωδίες σιδηροδρόμων στην Αμερική.

Ένα παλάτι πάνω σε ράγες

Το City of San Francisco δεν ήταν απλό τρένο. Ήταν σχεδόν ένα παλάτι — τέταρτο του μιλίου μήκος, βαμμένο με έντονες, σχεδόν κιτς σκηνές από αξιοθέατα του Σαν Φρανσίσκο σε κίτρινα, πορτοκαλί και κόκκινα χρώματα. Στο εσωτερικό; Πολυτέλεια παντού. Κλιματισμός (ακόμα σπάνιος για το 1939!), ζεστό και κρύο νερό σε κάθε δωμάτιο, κουρείο, ακόμα και κεραίες για ραδιόφωνο.

Οι διαφημίσεις το παρουσίαζαν σχεδόν ως μαγικό. Υπόσχονταν διαδρομή Σικάγο-Οκλαντ σε λιγότερο από 40 ώρες. Τότε που το αεροπλάνο ήταν ακόμα εξωτικό και τρομακτικό για τους περισσότερους, αυτό ήταν το απόλυτο.

Οπότε όταν ο F.S. Foote, κάτοικος του Μπέρκλεϊ, μπήκε σε εκείνο το τρένο εκείνο το βράδυ του Αυγούστου, πιθανώς ένιωθε τυχερός. Δούλευε στην IBM της Νέας Υόρκης και επέστρεφε μετά από εντεκαήμερες διακοπές στη Δύση. Μόνο καλές σκέψεις και ανυπομονησία για το ταξίδι.

Εκτός από κάτι που δεν πήγαινε καλά. Ο Foote δεν μπορούσε να αποτινάξει μια περίεργη αίσθηση — ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, ακόμα και πριν το τρένο βρεθεί σε ανώμαλο έδαφος.

Μερικές φορές το έντερό σου ξέρει πράγματα που ο εγκέφαλός σου δεν έχει ακόμα επεξεργαστεί.

Η στιγμή που όλα σταμάτησαν

Στις 9:30 το βράδυ, η αμαξοστοιχία πέρασε δίπλα από το Κάρλιν της Νεβάδα και κατευθύνθηκε προς μια γέφυρα πάνω από τον Κανyon του ποταμού Χάμπολτ. Ο μηχανικός Έντ Χέκοξ ήταν στο πιλοτήριο, πιέζοντας τα 145 χιλιόμετρα την ώρα για να αναπληρώσει τον χαμένο χρόνο. Το πρόγραμμα είχε ήδη κολλήσει μισή ώρα πίσω.

Κοιτώντας έξω από το παράθυρο, ο Χέκοξ είδε κάτι περίεργο: μια πράσινη αγκαθιά να κυλάει μπροστά του στην έρημο. Τέτοιες αγκαθιές δεν είναι σπάνιες στη Νεβάδα, αλλά αυτή έμοιαζε... λάθος. Το χρώμα δεν ταίριαζε για Αύγουστο, όταν όλα πρέπει να είναι καφέ και ξερά.

Δεν πρόλαβε να το σκεφτεί, όμως. Το τρένο σηκώθηκε. Τα φώτα έσβησαν.

Αργότερα, ο Χέκοξ περιέγραψε τι ακολούθησε σε ιστορική εταιρεία:

«Μόλις σταμάτησε η μηχανή, έτρεξα πίσω. Το μόνο που άκουγα ήταν κραυγές και βογκητά τραυματισμένων και νεκρών παντού. Υπήρχε σκόνη, δεν υπήρχε αέρας, και η σκόνη κάθισε παντού. Δεν μπορούσα να δω ούτε μια ζωντανή ψυχή.»

Μπορείς να το φανταστείς; Να τρέχεις μέσα σε εκείνο το σκοτάδι, περικυκλωμένος από ήχους οδύνης, χωρίς να βλέπεις κανέναν;

Τα στοιχεία που δεν έβγαζαν νόημα

Να τι με τρομάζει ακόμα σε αυτή την ιστορία: οι ερευνητές βρήκαν στοιχεία δολιοφθοράς. Οι ράγες είχαν πειραχτεί σκόπιμα. Εκείνη η πράσινη «αγκαθιά» που είδε ο Χέκοξ; Δεν ήταν φυτό — πιθανότατα ήταν κομμάτι εξοπλισμού δολιοφθοράς, ίσως ένα κλειδί ή εργαλείο που είχε τοποθετηθεί εκεί και έπιασε τη δέσμη του φαναριού.

Το τρένο πήγαινε 145 χλμ/ώρα, αλλά ακόμα και στο νόμιμο όριο των 100 χλμ/ώρα, η σύγκρουση με πειραγμένες ράγες θα ήταν καταστροφική. Αυτό δεν ήταν ατύχημα που περίμενε να συμβεί. Κάποιος το προκάλεσε.

Και εδώ είναι που αρχίζει το τρελό: πάνω από χίλιες υποθέσεις ερευνήθηκαν. Χίλιες! Οι εφημερίδες φώναζαν την ιστορία σε όλη την Αμερική. Όλοι ήθελαν απαντήσεις. Πώς μπορεί κάποιος να έκανε αυτό; Γιατί; Ποιος;

Ποτέ δεν βρέθηκε.

Το νοσοκομείο που δεν είχε κρεβάτια

Είκοσι τέσσερις άνθρωποι πέθαναν σε εκείνη τη σύγκρουση. Εκατόν είκοσι ένας επιζώντες μεταφέρθηκαν στο Γενικό Νοσοκομείο του Έλκο, όπου — και αυτό μου ραγίζει λίγο την καρδιά — απλά δεν υπήρχαν αρκετά κρεβάτια. Μερικοί τραυματίες κατέληξαν στο πάτωμα.

Και να φανταστείς: ο πρόεδρος της Standard Oil — ένας από τους πλουσιότερους ανθρώπους της Αμερικής, κάποιος που σίγουρα μπορούσε να αντέξει το ακριβότερο εισιτήριο σε εκείνο το πολυτελές τρένο — βρέθηκε στο πάτωμα του νοσοκομείου, ενώ στους διαδρόμους δίπλα του ξεκουραζόταν αχθοφόροι. Ο πλούτος μπορούσε να αγοράσει πολυτέλεια, αλλά όχι εγγυημένη θέση στα επείγοντα.

Δεν είναι περίεργο; Όλα τα λεφτά του κόσμου, θέση πρώτης θέσης, το πιο σύγχρονο τρένο της εποχής του... και τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία όταν κάποιος αποφάσισε να παίξει θεό με εκείνες τις ράγες.

Το μυστήριο που μένει αναπάντητο

Οπότε εδώ είναι η ερώτησή μου, και την έχω στο μυαλό μου από τότε που πρωτάκουσα αυτή την ιστορία: τι συνέβη; Ποιος ήταν υπεύθυνος;

Σκέψου το. Το να δολιοφθεί ένα τρένο το 1939 δεν ήταν και πολύ εύκολο. Έπρεπε να ξέρεις το πρόγραμμα. Έπρεπε να έχεις πρόσβαση στις γραμμές. Έπρεπε να κάνεις τη βρόμικη δουλειά χωρίς να σε δει κανείς, στη μέση της ερήμου της Νεβάδα, και να φαίνεται σαν ατύχημα.

Αυτό δεν είναι κάτι που κάνει ένας τυχαίος τρελός αυθόρμητα. Αυτό είναι σχεδιασμένο. Είναι σκόπιμο. Είναι προσωπικό.

Ήταν δυσαρεστημένος εργαζόμενος; Κάποιος με μένος κατά της εταιρείας σιδηροδρόμων; Ανταγωνιστής που προσπαθούσε να βλάψει τη φήμη του τρένου; Ή κάτι ακόμα πιο σκοτεινό που δεν έχουμε φανταστεί;

Πιθανότατα δεν θα μάθουμε ποτέ. Και ειλικρινά; Αυτό είναι που κάνει αυτή την ιστορία να μου μένει χαραγμένη. Ζούμε σε εποχή που νομίζουμε ότι μπορούμε να λύσουμε τα πάντα με αρκετή τεχνολογία και ντετεκτίβ, αλλά εδώ είμαστε, 85 χρόνια μετά, χωρίς απαντήσεις για το ποιος σκότωσε είκοσι τέσσερις ανθρώπους σε ένα τρένο που ονομαζόταν City of San Francisco.

Μερικές φορές το παρελθόν κρατά τα μυστικά του.

Γιατί αυτή η ιστορία έχει ακόμα σημασία

Σκέφτομαι ιστορίες σαν αυτή γιατί μας υπενθυμίζουν ότι η ιστορία δεν είναι μόνο ημερομηνίες και ονόματα σε σχολικά βιβλία. Αληθινοί άνθρωποι — με οικογένειες, με μέλλον, με όνειρα όπως εμείς — μπήκαν σε εκείνο το τρένο ελπίζοντας για περιπέτεια και άνεση. Αντί αυτού, βρέθηκαν σε τραγωδία.

Και κάπου εκεί έξω, όποιος το έκανε αυτό έζησε την υπόλοιπη ζωή του χωρίς να αντιμετωπίσει ποτέ δικαιοσύνη. Είκοσι τέσσερις οικογένειες δεν βρήκαν ποτέ κλείσιμο. Οι επιζώντες κουβαλούσαν αυτό το τραύμα μέχρι το τέλος.

Είναι βαρύ θέμα για ένα blog post για τροχαίο δυστύχημα, το ξέρω. Αλλά νομίζω ότι αυτές οι ιστορίες έχουν σημασία. Μας θυμίζουν να κρατάμε τους ανθρώπους μας κοντά, να εκτιμάμε τις απλές μέρες, και να μην θεωρούμε ποτέ την ασφάλεια δεδομένη — ακόμα και όταν πίνουμε κονιάκ σε ένα πολυτελές βαγόνι.

Την επόμενη φορά που θα μπεις σε τρένο (ή αεροπλάνο, ή λεωφορείο, ή οτιδήποτε), πάρε μια στιγμή να εκτιμήσεις το γεγονός ότι χιλιάδες άνθρωποι δούλεψαν σκληρά για να φτάσεις στον προορισμό σου με ασφάλεια. Δεν είχαν όλοι στην ιστορία αυτή την τύχη.