Η βόμβα που χάθηκε στον Ειρηνικό

Υπάρχουν ιστορίες που δεν σε αφήνουν να κοιμηθείς. Αυτή είναι μία από αυτές.

Δεκέμβριος 1965. Ο πόλεμος του Βιετνάμ μαίνεται. Το αεροπλανοφόρο USS Ticonderoga επιστρέφει στην Ιαπωνία μετά από μια ακόμη αποστολή βομβαρδισμών. Στα χαρτιά, όλα ρουτίνα. Μόνο που η λέξη "ρουτίνα" παίρνει άλλο νόημα όταν μιλάμε για πυρηνικά όπλα.

Η φόρτωση

Το πλήρωμα έκανε μια συνηθισμένη άσκηση: φόρτωναν μια βόμβα B43 σε ένα μαχητικό Douglas A-4E Skyhawk. Δεν ήταν παιχνίδι. Επρόκειτο για θερμοπυρηνική κεφαλή έως 1 μεγατόνου. Για να καταλάβεις, είναι περίπου 70 φορές ισχυρότερη από τη βόμβα της Χιροσίμα. Μιλάμε για όπλο που μπορεί να ισοπεδώσει μια ολόκληρη πόλη.

Ο Επικεφαλής Ντελμπερτ Μίτσελ θυμόταν τα πάντα όταν μίλησε χρόνια αργότερα στο Ναυτικό Ινστιτούτο των ΗΠΑ. Η ομάδα του είχε λίστες για τα πάντα — έξι άτομα, ο καθένας με τον δικό του ρόλο. Η δουλειά του Μίτσελ; Να βεβαιωθεί ότι η βόμβα είναι σε "ασφαλή" θέση. Όταν τράβηξαν την γκρίζα μουσαμά και είδαν την ένδειξη "Y1", ο Μίτσελ είπε ότι η καρδιά του βυθίστηκε. Ήξεραν τι κρατούσαν.

Χρησιμοποίησαν ειδικό υδραυλικό φορτηγό για να σηκώσουν τα σχεδόν 950 κιλά της βόμβας και να την τοποθετήσουν κάτω από το Skyhawk. Την ασφάλισαν, και το αεροσκάφος πήγε στον ανελκυστήρα Νο. 2.

Εκεί άρχισαν τα προβλήματα

Το Ticonderoga είχε κάτι μοναδικό: ανελκυστήρα πλοίου. Σε αντίθεση με τα περισσότερα αεροπλανοφόρα, ο ανελκυστήρας Νο. 2 προέκυπτε από την πλευρά του κύτους, σαν να αιωρούνταν πάνω από τη θάλασσα. Μια ολόκληρη πλευρά ήταν ανοιχτή στον Ειρηνικό. Υπήρχε δίχτυ ασφαλείας για να μην πέσουν άνθρωποι — αλλά αυτό το δίχτυ σίγουρα δεν είχε σχεδιαστεί για να σταματήσει ένα ολόκληρο αεροσκάφος.

Το πλοίο στράφηκε προς τα δεξιά. Μαζί του, έγειρε και η πλατφόρμα του ανελκυστήρα. Ξαφνικά, το Skyhawk με την πυρηνική κεφαλή βρέθηκε σε κλίση — απευθείας προς την ανοιχτή άκρη.

Τα μέλη του πληρώματος σφύριζαν σαν τρελά, προσπαθώντας να προειδοποιήσουν τον πιλότο, υπολογαστή Ντάγκλας Γουέμπστερ. Αλλά για κάποιο λόγο — ίσως αποσπάστηκε, ίσως ψάχνονταν στο πιλοτήριο — δεν φαινόταν να καταλαβαίνει.

Βουτιά στον Ειρηνικό

Και μετά... τέλειωσε.

Το Skyhawk γλίστρησε και βυθίστηκε στον Ειρηνικό. Το βάρος της βόμβας τράβηξε τα πάντα προς τα κάτω. Κανείς δεν πρόλαβε να αντιδράσει. Το αεροσκάφος, ο πιλότος, η πιο επικίνδυνη συσκευή που μπορείς να φανταστείς — όλα βυθίστηκαν σαν πέτρα, περίπου 110 χιλιόμετρα από την ιαπωνική νήσο Κικάι.

Ήταν το 1965.

Το ανατριχιαστικό

Ποτέ δεν τη βρήκαν.

Αυτή η βόμβα ενός μεγατόνου βρίσκεται ακόμα κάπου στον πυθμένα του Ειρηνικού. Και όσο ξέρω, κανείς δεν έχει συγκεκριμένα σχέδια να πάει να την ψάξει.

Δεν ξέρω για σένα, αλλά όταν διαβάζω τέτοιες ιστορίες, αναρωτιέμαι πόσες τέτοιες περιπτώσεις έχουν υπάρξει. Πόσα ανθρώπινα λάθη. Πόσα τεχνικά σφάλματα. Και πόσο θαύμα είναι που ζούμε σε έναν κόσμο που δεν είναι πολύ πιο τρομακτικός.

Κάποιος φόρτωσε μια βόμβα ικανή να σβήσει μια πόλη πάνω σε ένα αεροπλάνο. Την είδε να γλιστράει στη θάλλασα. Και αυτό ήταν όλο. Η ζωή συνεχίστηκε. Το αεροπλανοφόρο συνέχισε την αποστολή του.

Ίσως αυτή η βόμβα μείνει εκεί κάτω για πάντα, ένα ήσυχο υπενθύμισμα πόσο εύθραυστα είναι τα συστήματά μας. Ή ίσως κάποια μέρα κάποιος αποφασίσει ότι αξίζει τον κόπο να την ανασύρει.

Μέχρι τότε;

Απλώς... βρίσκεται εκεί έξω. Και περιμένει.