Ένα Σύννεφο από Μικρόβια πάνω από τον Κόλπο
Ξέρεις τι έχει το Σαν Φρανσίσκο; Είναι ομιχλώδες. Όχι λίγο — πολύ. Η πόλη βρίσκεται ακριβώς εκεί που ο ζεστός αέρας από το εσωτερικό της Καλιφόρνια συναντά την ψυχρή αύρα του Ειρηνικού, δημιουργώντας αυτές τις δραματικές, σκοτεινές ομίχλες που τυλίγουν τη Γέφυρα Golden Gate σαν σκηνή από γοτθικό μυθιστόρημα.
Τον Σεπτέμβριο όμως του 1950, κάτι άλλο κύλησε πάνω από τον Κόλπο. Κάτι πιο... ανησυχητικό.
Η Επιχείρηση
Για μια ολόκληρη εβδομάδα — από 20 έως 27 Σεπτεμβρίου — ο αμερικανικός στρατός εκπέμπψε ένα σύννεφο βακτηρίων πάνω από το Σαν Φρανσίσκο, μια πόλη με περίπου 800.000 κατοίκους τότε. Δεν ενημέρωσαν κανέναν. Ούτε τον δήμαρχο, ούτε τους υγειονομικούς, ούτε τους κατοίκους που ξυπνούσαν και ανέπνεαν αυτόν τον αέρα.
Και να η λεπτομέρεια: δεν ήταν κάποια συνωμοσία αποστατών ή σκοτεινή κυβερνητική ελίτ. Ήταν επίσημη κυβερνητική επιχείρηση, με κωδικό όνομα "Sea-Spray" — Θαλασσο-Ψέκασμα — σχεδιασμένη να διαπιστώσει πόσο ευάλωτες ήταν οι αμερικανικές πόλεις σε βιολογικό πόλεμο.
Γιατί το Έκαναν;
Ο πόλεμος Ψυχρής Ειρήνης μαινόταν. Οι μνήμες από τον Δεύτερο Παγκόσμιο ήταν ακόμα νωπές, ειδικά ο τρόμος του Περλ Χάρμπορ — τη στιγμή που η Αμερική συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν τόσο ασφαλής όσο νόμιζε. Και τα χημικά και βιολογικά όπλα δεν ήταν υποθετικές απειλές. Στον Πρώτο Παγκόσμιο, οι Γερμανοί είχαν απελευθερώσει χλωρίνη σε γαλλικά στρατεύματα στο Υπρ, σκοτώνοντας χιλιάδες σε μια μόνο απογευματινή.
Έτσι, το 1942, ο πρόεδρος Ρούζβελτ ενέκρινε το πρώτο αμερικανικό πρόγραμμα βιολογικών όπλων. Η λογική: αν άλλα έθνη μπορεί να επιτεθούν με μικρόβια, έπρεπε να καταλάβουμε πώς συμπεριφέρονται σε πραγματικές συνθήκες.
Μέχρι το 1948, μια επιτροπή επιστημόνων συνέστησε δοκιμές με ακίνδυνους οργανισμούς, για να προσομοιώσουν μια πραγματική επίθεση. Θα ψέκαζαν αυτά τα βακτήρια στον αέρα, σε συστήματα ύδρευσης, ακόμα και σε σήραγγες μετρό.
Το Σαν Φρανσίσκο έγινε έτσι ένα τεράστιο πήτι πειραμάτων.
Τα "Ακίνδυνα" Βακτήρια
Ο στρατός διάλεξε δύο βακτήρια: τη Serratia marcescens και τον Bacillus globigii. Η επίσημη θέση ήταν πως ήταν απολύτως ακίνδυνα για τον άνθρωπο.
Και εδώ υπάρχει μια παγίδα: η Serratia marcescens θεωρείται όντως γενικά ακίνδυνη. Βρίσκεται φυσικά στο χώμα και στο νερό. Αλλά το γεγονός ότι κάτι είναι συνήθως ακίνδυνο δεν σημαίνει ότι παραμένει ακίνδυνο όταν το ψεκάζεις απευθείας στους πνεύμονες εκατομμυρίων ανθρώπων.
Όπως εξήγησε ο μοριακός βιολόγος Μάθιου Μέσελσον από το Χάρβαρντ στο KQED: "Χρειάζονταν κάτι που πρώτα απ' όλα θεωρούνταν ακίνδυνο, γιατί σίγουρα δεν ήθελαν να σκοτώσουν όλους τους κατοίκους του Σαν Φρανσίσκο."
Δεν ξέρω εσάς, αλλά εγώ δεν θα ήμουν καθόλου σίγουρος με το "θεωρούνταν ακίνδυνο" πριν η κυβέρνησή μου ψεκάσει κάτι πάνω από την πόλη μου.
Οι Ανεπιθύμητες Συνέπειες
Εδώ η ιστορία παίρνει σκοτεινή τροπή.
Ένα από αυτά τα βακτηριακά σύννεφα βρέθηκε μέσα στο νοσοκομείο του Πανεπιστημίου Στάνφορντ στην οδό Clay. Και ναι, μαντέψτε — κόσμος αρρώστησε.
Δεκαένα ασθενείς στο νοσοκομείο εμφάνισαν λοιμώξεις από Serratia marcescens που δεν είχαν ποτέ εμφανιστεί στο ιατρικό ιστορικό τους. Τα βακτήρια κατά κάποιον τρόπο βρήκαν δρόμο μέσα στον οργανισμό τους, και στην περίπτωση του 75χρονου Έντουαρντ Νέβιν, που ανέρρωνε από εγχείρηση προστάτη, η λοίμωξη έφτασε στην καρδιά του και τον σκότωσε.
Ναι. Ένας άνθρωπος πέθανε από "ακίνδυνα" βακτήρια που η αμερικανική κυβέρνηση είχε ψεκάσει σκόπιμα πάνω από μια μεγάλη αμερικανική πόλη.
Οι γιατροί του νοσοκομείου ήταν εντελώς μπερδεμένοι. Οι λοιμώξεις ήταν τόσο ασυνήθιστες που δημοσίευσαν επιστημονική εργασία την επόμενη χρονιά, προσπαθώντας να καταλάβουν τι είχε συμβεί.
Δεν συνέδεσαν ποτέ τίποτα με την Επιχείρηση Sea-Spray. Η κυβέρνηση σίγουρα δεν μιλούσε.
Η Ιστορία του Εγγονού
Εδώ η ιστορία γίνεται προσωπική.
Ο Έντουαρντ Νέβιν Γ' είναι ο εγγονός του Έντουαρντ Νέβιν — του άνδρα που πέθανε από αυτές τις μυστηριώδεις λοιμώξεις το 1950. Για δεκαετίες, δεν είχε ιδέα τι είχε πραγματικά συμβεί στον παππού του. Μόνο τη δεκαετία του 1970, όταν αποχαρακτηρίστηκαν πλήθος απόρρητα έγγραφα για τις αμερικανικές δοκιμές βιολογικών όπλων, η αλήθεια βγήκε στο φως.
Ο Έντουαρντ Νέβιν Γ' διάβασε αυτές τις αναφορές και ανακάλυψε τι είχε πραγματικά συμβεί. Ο παππούς του δεν ήταν απλά άτυχος — ήταν θύμα ενός μυστικού κυβερνητικού πειράματος.
Ο Έντουαρντ αποφάσισε να μηνύσει την ομοσπονδιακή κυβέρνηση. Οι δικηγόροι του ήξεραν ότι θα ήταν δύσκολο — και είχαν δίκιο, η υπόθεση τελικά απορρίφθηκε. Αλλά για τον Έντουαρντ, αυτό δεν ήταν το ουσιαστικό.
"Έπρεπε όμως να πούμε την ιστορία," είπε στο KQED. "Το να εκτίθεται ένας πολίτης σε τέτοιο κίνδυνο είναι φρικτό."
Σκέφτομαι συχνά αυτό το απόφθεγμα. Όχι απλά "να σκοτωθεί ένας πολίτης" ή "να βλαφτεί" ή "να χρησιμοποιηθεί για πείραμα" — αλλά "να εκτεθεί σε τέτοιο κίνδυνο." Χωρίς συγκατάθεση. Χωρίς ενημέρωση. Χωρίς καμία επιλογή.
Πόσα Μυστικά Πειράματα Υπήρχαν;
Τα αποχαρακτηρισμένα έγγραφα αποκάλυψαν κάτι ακόμα πιο ανησυχητικό: η Επιχείρηση Sea-Spray δεν ήταν μεμονωμένο περιστατικό.
Η αμερικανική κυβέρνηση είχε διεξάγει 239 δοκιμές βιολογικού πολέμου σε ανοιχτό περιβάλλον σε όλη τη χώρα. Ψέκαζαν βακτήρια στα υπόγεια της Νέας Υόρκης. Απελευθέρωναν δοκιμαστικούς οργανισμούς κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου Pennsylvania Turnpike. Έκαναν δοκιμές στο Εθνικό Αεροδρόμιο της Ουάσινγκτον.
Για χρόνια, απλοί Αμερικανοί πήγαιναν τις δουλειές τους — κάθονταν σε τρένα, περπατούσαν σε αεροδρόμια, οδηγούσαν σε εθνικές οδούς — ενώ η κυβέρνηση κρυφά δοκίμαζε πόσο εύκολα μπορούσαν να εξαπλωθούν βιολογικοί παράγοντες μεταξύ αμάχων.
Ο πρόεδρος Νίξον έβαλε τέλος στο αμερικανικό πρόγραμμα βιολογικών όπλων το 1969, και αυτό γενικά θεωρείται θετικό βήμα. Αλλά εδώ υπάρχει κάτι που με προβληματίζει: η απόφαση να σταματήσει φαίνεται να βασίστηκε περισσότερο στην πρακτικότητα — τα όπλα θεωρούνταν αναποτελεσματικά σε σύγκριση με τα πυρηνικά — παρά σε οποιαδήποτε ηθική αναθεώρηση για όσα είχαν γίνει.
Τι Σημαίνει Όλο Αυτό;
Δεν είμαι εδώ για να σας πω ότι η κυβέρνηση προσπαθούσε κρυφά να βλάψει τους δικούς της πολίτες. Η επίσημη αφήγηση — ότι όλα έγιναν για να προστατευτούν οι Αμερικανοί από ξένες βιοεπιθέσεις — πιθανότατα ισχύει ως ένα βαθμό.
Αλλά αυτό που με ανησυχεί είναι άλλο:
Η κυβέρνηση αποφάσισε ότι οι απλοί Αμερικανοί ήταν αποδεκτός "παράπλευρος κίνδυνος" σε ένα πείραμα σχεδιασμένο να τους κρατήσει ασφαλείς. Δεν ζήτησαν άδεια. Δεν ενημέρωσαν τον κόσμο όταν κάτι πήγε στραβά. Και κράτησαν όλα ταξινομημένα για δεκαετίες, πολύ αφότου υπήρχε νόμιμος λόγος εθνικής ασφάλειας.
Αυτό δεν είναι "προστασία" ανθρώπων, είναι χρήση τους.
Οι λέξεις του Έντουαρντ Νέβιν Γ' με στοιχειώνουν: "Το να εκτίθεται ένας πολίτης σε τέτοιο κίνδυνο είναι φρικτό."
Ίσως όσα έγιναν στο Σαν Φρανσίσκο το 1950 να ήταν αναγκαία για την εθνική ασφάλεια. Ίσως πραγματικά βοήθησαν τις ΗΠΑ να προετοιμαστούν για πιθανές βιολογικές επιθέσεις. Δεν ξέρω στα σίγουρα.
Ξέρω όμως ότι οι κάτοικοι του Σαν Φρανσίσκο άξιζαν να μάθουν τι γινόταν πάνω από τα κεφάλια τους. Άξιζαν την ευκαιρία να πουν ναι ή όχι. Και άξιζαν ειλικρίνεια όταν κάτι πήγαινε στραβά.
Ίσως το πιο ανησυχητικό της Επιχείρησης Sea-Spray δεν είναι ότι έγινε — είναι πόσο χρόνο πήρε μέχρι να μάθει το κοινό, και πόσο λίγοι ξέρουν ακόμα και σήμερα.
Η ομίχλη έχει εδώ και καιρό υποχωρήσει πάνω από το Σαν Φρανσίσκο. Αλλά νομίζω πως ιστορίες σαν αυτή αξίζουν να βγουν επιτέλους στο φως.