Ο Ψηλότερος Τύπος στον Ουρανό
Φαντάσου την εικόνα: Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, πάνω από την έρημο της Λιβύης. Ένας Βρετανός πιλότος, κορμί 1.98 μέτρα, στριμωγμένος μέσα σε ένα μικροσκοπικό διπλάνο — το Gloster Gladiator. Το αεροπλάνο αυτό δεν είχε σχεδιαστεί για τέτοιους γίγαντες. Οπότε το κεφάλι του Roald essentially... είχε βγει έξω από το παρμπρίζ. Στον αέρα. Εκτεθειμένο. Σαν περίσκοπιο υποβρυχίου.
Δεν ξέρω εσάς, αλλά αν μου ζητούσαν να περιγράψω "ευάλωτη θέση μάχης", δύσκολα θα μπορούσα να βρω κάτι χειρότερο από "να πετάς αργό αεροπλάνο με το πρόσωπό σου εντελώς εκτεθειμένο στα εχθρικά πυρά".
Κι όμως. Αυτό ακριβώς έκανε ο Dahl. Και ειλικρινά; Αυτό λέει πολλά για ολόκληρη τη ζωή του.
Όταν το Πρόσωπό σου Περνάει μέσα από τον Πίνακα Οργάνων
Εδώ τα πράγματα γίνονται ακόμα πιο τρελά. Σε μια αποστολή μεταφοράς απόρρητων εγγράφων, ο Dahl χάθηκε. Έπεσε νύχτα. Η βενζίνη τέλειωσε. Κατέβηκε όλο και χαμηλότερα, μέχρι που — γδαρρρ — η άτρακτος χτύπησε πάνω σε έναν βράχο.
Η σύγκρουση έριξε τη μύτη του προς τα πίσω, μέσα στο πρόσωπό του. Το κρανίο του κάταγε. Αίμα έτρεχε ζεστό και παχύ στο δέρμα του.
Αυτή την περιγραφή τη βρήκα στο podcast του Aaron Tracy, και ειλικρινά μοιάζει με σκηνή από κάποιο από τα ίδια του τα βιβλία. Που, αν το σκεφτείς, είναι ακριβώς το point.
Με κάποιο τρόπο, αυτός ο άνθρωπος κατάφερε να βγει από το καιόμενο συντρίμμι. Τα ρούχα του είχαν πιάσει φωτιά. Το αεροπλάνο του συνέχιζε να πυροβολεί με τα πολυβόλα του (μη με ρωτάτε πώς γίνεται αυτό — ο πόλεμος είναι παράξενος πράγμα). Και σέρνονταν. Τόσο μακριά όσο χρειαζόταν για να επιβιώσει.
Δεν πιστεύω στη μοίρα, αλλά μακάρι. Αυτό είναι λίγο υπερβολικό για σύμπτωση.
Από Πιλότος μαχητής σε Μυστικό Πράκτορα
Μετά από μήνες ανάρρωσης — όπου αντιμετώπισε έντονους πόνους και περιστασιακές απώλειες συνείδησης — ο Dahl επέστρεψε στις πτήσεις. Πολέμησε στην Ελλάδα. Συνέχισε.
Αλλά κάποια στιγμή, η RAF τον μετέφερε σε κάτι εντελώς διαφορετικό: την κατασκοπεία.
Ο Dahl έγινε κατάσκοπος για την British Security Coordination. Αυτό σήμαινε ουσιαστικά να πηγαίνει σε πάρτι στην Αμερική, να ακούει κουτσομπολιά και να στέλνει αναφορές. Φαντάσου έναν ψηλό, σημαδεμένο πρώην μαχητή πιλότο να προσπαθεί να δείχνει χαλαρός σε δείπνο του Manhattan. "Τι λέτε για την πολεμική προσπάθεια; μισό χαμόγελο"
Η δουλειά του ήταν να μετράει το αμερικανικό αίσθημα και να ψάχνει για μεταπολεμικά σχέδια. Δεν ήταν ακριβώς James Bond, αλλά τέλος πάντων — τον κρατούσε στο παιχνίδι.
Από πού ήρθε το Σκοτάδι
Αυτό που με συναρπάζει περισσότερο στη μεταμόρφωση του Dahl από πιλότο σε συγγραφέα παιδικών βιβλίων είναι ότι ο πόλεμος δεν διέκοψε απλά τη ζωή του. Την έχτισε με καινούργιο τρόπο.
Ο βιογράφος του, Donald Sturrock, επισημαίνει ότι η βία που βίωσε ο Dahl επηρέασε άμεσα τη γραφή του. Στις ιστορίες του, οι βίαιες συναντήσεις αλλάζουν κυριολεκτικά τα σώματα των χαρακτήρων. Σκέψου το επόμενη φορά που θα διαβάσεις τον Augustus Gloop να ρουφιέται μέσα στον σωλήνα σοκολάτας ή τη Μηχανή Μαστιγώματος στη Ματίλντα.
Επίσης, ο Dahl ανέπτυξε βαθιά δυσπιστία προς την εξουσία κατά τη διάρκεια του πολέμου. Και πού φαίνεται αυτό; Σε βιβλίο μετά το βιβλίο, όπου οι μεγάλοι είναι σκληροί, διεφθαρμένοι ή απλά ηλίθιοι — και τα παιδιά πάντα, μα πάντα, παίρνουν την εκδίκησή τους.
Θυμήσου στο Τζέιμς και το Γιγάντιο Ροδάκινο πώς ο Τζέιμς συνθλίβει τις κακές θείες του με ένα τεράστιο ροδάκινο; Την αυθεντική εκδοχή, εννοώ. Πριν τη μαλακώσει η Disney.
Η Άβολη Αλήθεια
Δεν μπορώ να γράψω για τον Dahl χωρίς να αγγίξω κάτι σημαντικό. Γιατί το να προσποιούμαστε ότι δεν υπάρχει θα ήταν μια άλλη μορφή ανειλικρίνειας.
Ο Roald Dahl ήταν αντισημίτης.
Οι απόψεις του βγήκαν στην επιφάνεια δημόσια τη δεκαετία του 1980, και εκείνος επέμενε πεισματικά σε συνεντεύξεις. Δεν είναι αρχαία ιστορία ούτε παρερμηνεία. Είπε αυτά που είπε.
Ένα νέο θεατρικό έργο στο Broadway, με τίτλο "Giant", εξερευνά αυτές τις αντιφάσεις — τον αντισημιτισμό, τα φυλετικά προκαταλήψεις, τη μεταχείριση των γυναικών σε βιβλία όπως οι Μαγισσούλες. Και νομίζω ότι αυτό ακριβώς πρέπει να κάνουμε. Όχι να σβήσουμε τον Dahl, αλλά να αντέξουμε τη δυσφορία.
Γιατί ιδού η ουσία: ο άνθρωπος που έγραψε τη Ματίλντα, το κοριτσάκι που αγαπά τα βιβλία και νικά μια τερατώδη διευθύντρια, ήταν επίσης κάποιος που έκανε σκληρές, αβάσιμες γενικεύσεις για τους Εβραίους. Και τα δύο ισχύουν για τον ίδιο άνθρωπο.
Είναι άβολο. Πρέπει να είναι.
Τι Κάνουμε λοιπόν με Όλο Αυτό;
Ειλικρινά; Δεν έχω μια καθαρή απάντηση.
Μεγάλωσα με τα βιβλία του Dahl. Ο Μεγάλος Φιλικός Γίγαντας με έκανε να κλάψω. Οι Τβιτς με έκαναν να ξεκαρδιστώ. Το Τσάρλι και το Εργοστάσιο Σοκολάτας είναι γενικά τέλειο — αλλάξτε μου γνώμη.
Αλλά δεν μπορώ να διαχωρίσω την τέχνη από τον καλλιτέχνη όταν ο καλλιτέχνης ήταν τόσο ξεκάθαρος στις προκαταλήψεις του.
Αυτό που μπορώ να κάνω είναι να αναγνωρίσω την πολυπλοκότητα. Να διαβάζω τα βιβλία μιλώντας για το ποιος τα έγραψε. Να αφήνω τα παιδιά να ζήσουν τη μαγεία, μαθαίνοντάς τους ταυτόχρονα ότι ακόμη και εξαιρετικοί συγγραφείς μπορεί να έχουν άσχημες απόψεις.
Ο ίδιος ο Dahl πιθανότατα θα εκτιμούσε αυτή την ευθύτητα. Τα βιβλία του άλλωστε δεν έκρυβαν τίποτα κάτω από το χαλί.
Ίσως η καλύτερη φόρο τιμή στο έργο του είναι να αντιμετωπίζουμε την κληρονομιά του όπως ακριβώς αντιμετωπίζουμε τις ιστορίες του: με ανοιχτά μάτια, χιούμορ, και την κατανόηση ότι ο κόσμος σπάνια είναι τόσο απλός όσο οι καλοί versus οι κακοί.
Ακόμα κι όταν θα θέλαμε να ήταν.