Εκείνο το βράδυ του Νοεμβρίου, τα πρόβατα τρελάθηκαν

Φαντάσου για μια στιγμή.

Είναι Νοέμβριος του 1888. Είσαι βοσκός στην Οξφόρδη, χαλαρώνεις μετά από μια μέρα σαν όλες τις άλλες. Και ξαφνικά, στις 8 ακριβώς το βράδυ, κάτι πάει στραβά. Τα πρόβατά σου — αλλά και κάθε πρόβατο σε χιλιόμετρα μακριά — χάνουν εντελώς τον έλεγχο. Πηδάνε φράχτες, τρέχουν ασύδοτα, σκορπίζονται σαν να τους έχει πιάσει φωτιά το μαλλί.

Το πιο τρελό; Αυτό δεν συμβαίνει μόνο στο δικό σου μαντρί. Συμβαίνει ταυτόχρονα σε μια έκταση 500 τετραγωνικών χιλιομέτρων.

Τα πρόβατα: τα πιο δραματικά ζώα της ιστορίας

Στην καρδιά μου, λατρεύω τα πρόβατα. Τα έχω συναντήσει αρκετές φορές και γενικά μου φαίνονται ήρεμα, λίγο αφελή πλασματάκια που τρώνε χόρτα και κοιτάνε το τίποτα. Αλλά όταν τα πιάνει πανικός; Τότε είναι άλλο πράγμα.

Αυτές οι χνουδωτές μπάλες ζουν στη Βρετανία περίπου 6.000 χρόνια. Οι Ρωμαίοι έφεραν νέες ράτσες, οι Νορμανδοί τα έκαναν κυρίαρχα ζώα της κτηνοτροφίας, και σε εκείνη την εποχή το μαλλί ήταν ουσιαστικά η οικονομία. Οι Βρετανοί αγρότες τα ήξεραν περίπου όσο εγώ την τσέπη μου.

Κι όμως.

Η Μεγάλη Αναταραχή του 1888

Στις 3 Νοεμβρίου 1888, τα πρόβατα της Οξφόρδης αποφάσισαν συλλογικά ότι η ύπαρξη δεν ήταν πια αποδεκτή. Σύμφωνα με δημοσιεύματα της εφημερίδας The Times of London, δεκάδες χιλιάδες πρόβατα «πιάστηκαν από ξαφνικό τρόμο, πηδούσαν τα σκαλιά, έσκαγαν από τα χωράφια και έτρεχαν παντού».

Η εφημερίδα ήταν ειλικρινά μπερδεμένη. «Δεν έχουμε ακούσει, ούτε οι αγρότες μπορούν να δώσουν κάποια λογική εξήγηση», παραδέχτηκαν λίγες εβδομάδες αργότερα. Η νύχτα ήταν σκοτεινή, ναι. Υπήρχε λίγη αστραπή. Μα αυτό δεν εξηγεί όλο αυτό σε τόσο τεράστια έκταση, σωστά;

Δίκαιο επιχείρημα, δημοσιογράφε της εποχής εκείνης.

Ο επιστήμονας που προσπάθησε να λύσει το μυστήριο

Πέντε χρόνια αργότερα, όταν μια νέα αναταραχή έπληξε την ίδια περιοχή, ο ορνιθολόγος Oliver Vernon Aplin αποφάσισε να ψάξει το θέμα. Η θεωρία του; Ίσως το ίδιο το σκοτάδι τα τρόμαζε.

Η έρευνά του έδειξε ότι τα πρόβατα βλέπουν καλά τις συνηθισμένες σκοτεινές νύχτες, αλλά όταν έπεφτε ένα ασυνήθιστα πυκνό, ανεξήγητο σκοτάδι, είχαν ουσιαστικά μια συλλογική υπαρξιακή κρίση. Ένας μάρτυρας περιέγραψε τις συνθήκες σαν «να είχε κλείσει μέσα σε σκοτεινό δωμάτιο». Ένας άλλος είπε ότι ένα σύννεφο απλά κύλησε μέσα από το τοπίο.

Αν έχεις βιώσει ποτέ την ξαφνική πλήρη σκοτεινιά, ξέρεις εκείνη τη στιγμή καθαρού πανικού όταν δεν ξέρεις πού βρίσκεται τίποτα. Τώρα φαντάσου ότι είσαι θηράμα χωρίς καμία άμυνα, και αυτό το αίσθημα κρατάει λίγα δευτερόλεπτα παραπάνω. Λίγα πανικόβλητα πρόβατα σκάνε μεταξύ τους, τρομάζουν τα υπόλοιπα, και ξαφνικά έχεις ολική αναταραχή.

Είναι αρκετά πειστική θεωρία. Τα πρόβατα είναι νευρικά. Η RSPCA επιβεβαιώνει ότι είναι ουσιαστικά μεγάλες μπάλες άγχους χωρίς καμία αμυντική στρατηγική. Ένα ξαφνικό, αποπροσανατολιστικό σκοτάδι θα μπορούσε να τρομάξει ένα κοπάδι.

Αλλά εδώ αρχίζουν τα προβλήματα

Και εδώ είναι το σημείο που με κρατάει ξύπνιο τη νύχτα: το σκοτάδι δεν εξηγεί πώς χιλιάδες πρόβατα σε 500 τετραγωνικά χιλιόμετρα τρόμαξαν όλα την ίδια στιγμή.

Σκέφου το. Αστραπή. Θηρευτής. Ένας δυνατός θόρυβος. Αυτά συμβαίνουν σε ένα μέρος. Αλλά αυτό ήταν ταυτόχρονο σε έκταση σαν μια μικρή πόλη. Ό,τι τρόμαξε αυτά τα πρόβατα δεν ήταν τοπικό — ήταν παντού.

Υπήρχε κάποιο ατμοσφαιρικό φαινόμενο που κανείς δεν κατέγραψε; Κάποια συχνότητα ήχου που δεν γνωρίζουμε; Αποφάσισαν όλα τα πρόβατα της Οξφόρδης εκείνο το πρωί ότι «σήμερα θα κάνω χαμό»;

Δεν ξέρουμε.

Το μυστήριο παραμένει

Αυτό που με συγκινεί σε αυτή την ιστορία: μπορούμε να προσγειώσουμε ρόβερ στον Άρη, να επεξεργαζόμαστε γονίδια, να κλωνοποιούμε πρόβατα (ναι, αναφορά στη Ντόλι, είμαι παλιός), αλλά δεν μπορούμε να εξηγήσουμε γιατί οι μάλλινοι φίλοι μας είχαν μια συλλογική κατάρρευση ένα βράδυ Νοεμβρίου του 1888.

Κάποιοι στο διαδίκτυο αστειεύονται με εξωγήινους ή κυβερνητικά πειράματα που πήγαν στραβά. Μα η αλήθεια είναι πιθανότατα εξίσου συναρπαστική — κάποιο παράξενο ατμοσφαιρικό ή μετεωρολογικό φαινόμενο που δεν θα καταλάβουμε ποτέ πλήρως, επειδή κανείς δεν μέτραγε τα σωστά πράγματα το 1888.

Και ξέρεις τι; Μου αρέσει αυτό.

Σε έναν κόσμο που νομίζουμε ότι τα έχουμε όλα καταλάβει, είναι παράξενα παρηγορητικό να ξέρουμε ότι το πιο ταπεινό ζώο της φάρμας μπορεί ακόμα να μας μπερδέψει. Κάπου εκεί έξω, στις σελίδες της αγροτικής ιστορίας, δεκάδες χιλιάδες πρόβατα είχαν μια εκπληκτική νύχτα — και οι υπόλοιποι συνεχίζουμε να γρατζουνάμε το κεφάλι μας.

Την επόμενη φορά που είσαι κολλημένος στην κίνηση ή σε μια βαρετή συνάντηση, θυμήσου: κάπου, κάποτε, κάποια πρόβατα έτρεξαν στα τυφλά από τρόμο χωρίς κανένα λόγο που κανείς άνθρωπος θα μπορούσε ποτέ να καταλάβει.

Μάλλον πρέπει να είμαστε ευγνώμονες που δεν είμαστε εμείς αυτά.

Εσύ τι πιστεύεις ότι προκάλεσε τη Μεγάλη Πανικοβλημένη Πρόβατα; Πες μου τη θεωρία σου στα σχόλια — τα διαβάζω όλα.