Se ydinvoimakisa, josta kukaan ei puhu
Tässä tarinassa on jotain hurjaa: ennen Three Mile Islandia, ennen Tšernobyliä, ennen kuin ydinonnettomuudet alkoivat tuntua nykypäivän keksinnöiltä — Britannia melkein räjäytti itsensä mapakartalta. Ja kukaan ei puhu siitä.
Löysin tämän tarinan keskellä yötä selaillessani puhelinta (niin kuin kaikki muutkin). En todella voinut uskoa, etten ollut koskaan kuullut siitä aiemmin. Ota siis kuppi teetä, sillä tämä tarina ansaitsee aikaasi.
Kaikki alkoi petoksesta (jossain määrin)
Kuvittele tilanne: on vuosi 1945. Toinen maailmansota päättyi juuri. Britannian tutkijat olivat ratkaisevassa roolissa ensimmäisen atomipommin rakentamisessa Manhattan-projektin kautta. Me autettiin murtamaan universumin salaisuuksia! Mutta sitten, vain muutamaa vuotta myöhemmin, Amerika hyväksyi Atomic Energy Actin vuonna 1946, joka käytännössä sanoi: "Valitan, Britannia, olet nyt omillasi."
Voitko kuvitella tuon pistoksen? Parhaat ystäväsi rakentavat jotain uskomatonta yhdessä, ja sitten lukevat sinut ulos leikkitalosta?
Joten Britannia, desperaatti päästäkseen ydinpappeihin (koska kaikki halusivat atomisia aseita kylmän sodan aikana), kiirehti rakentamaan oman plutoniumtehtaan. Ei paineita, vain yritetään luoda tarpeeksi radioaktiivista materiaalia pommiin ennen kuin muut.
Tässä vaiheessa astuu kuvaan Windscale.
Ydin-Frankensteinin rakentaminen
Cumberlandin (nykyään Cumbria) syrjäisillä maaseudulla Britannian hallitus rakensi kaksi valtavaa ydinreaktoria, nimeltään Windscale Piles No. 1 ja No. 2. Nämä eivät olleet tavanomaisia reaktoreita — ne olivat käytännössä valtavia grafiittilohkoja, joiden läpi oli työnnetty uraanipuikkoja, jäähdytettynä ilmaa puhaltamalla kahden 125 metrin korkuisen savupiipun läpi.
Ajattele sitä niin kuin rakentaisit autoa lukematta käyttöohjetta. Kaikki vaikutti pinnalta hyvältä. Mutta sitten asiat alkoivat kiinnostaa.
Ongelma, jota kukaan ei nähnyt tulevan
Muistatko grafiitin, josta mainitsin? Osoittautuu, että grafiitti käyttäytyy aivan erikoisesti, kun sitä pommitetaan neutroneilla. Ajan myötä siihen kertyy niin sanottua Wigner-energiaa — käytännössä hiiliatomit työnnetään epämukaviin asemiin ja varastoivat energiaa kuin jousi.
Ongelma? Britannia ei tiennyt tästä mitään. Amerikka ei enää jakanut ydin-salaisuuksia (kiitos Truman), joten britti-insinöörien piti selvittää tämä itse.
Heidän ratkaisunsa? "Annealing" eli hehkutus. He lämmittivät reaktorin ydintä päästääkseen atomit rentoutumaan takaisin luonnollisiin asemiinsa, vapauttaen varastoidun energian hallitulla tavalla. Vaikutti järkevältä silloin.
Varoitus: ei ollut.
Päivä, jolloin ydin alkoi hehkua punaisena
- lokakuuta 1957 teknikot aloittivat Pile No. 1:n hehkutuksen yhdeksännen kerran reaktorin avaamisen jälkeen. Aluksi kaikki vaikutti normaalilta. Mutta sitten... asiat kävivät oudoiksi.
Lämpötila suurimmassa osassa reaktoria laski normaalisti. Paitsi yhdessä pienessä kanavassa — nimeltään 20/53 — jossa lämpötila teki jotain täysin odottamatonta. Kukaan ei aluksi ajatellut paljon. Ehkä viallinen mittaus? Sattuma?
Siirrytään 10. lokakuuta. Teknikot huomasivat huolestuttavan asian: yksi lämpömittari näytti 400 celsiusastetta. Se on kaksinkertainen reaktorin normaaliin käyttölämpötilaan verrattuna.
He lähettivät työntekijöitä säteilysuojissa katsomaan. Ja tässä kohtaa leukani loksahti lukiessa:
Polttoaine-elementit hehkuivat punaisina.
Sanotaan se uudestaan, koska se on täysin kamalaa: reaktorin ydin oli kirjaimellisesti tulessa.
Punainen uraani. Radioaktiivinen materiaali paloi valtavan grafiittirakenteen sisällä. Jodi-131 ja polonium-210 vuosivat jo savupiipuista ja leijailivat Englannin maaseudun yli.
Tämän olisi pitänyt olla tuhoisa tapahtuma koko seudulle.
Epätodennäköinen sankari: suodatin nimeltä "Folly"
Nyt tarina saa melkein naurettavan onnekkaan käänteen.
Tiedemies nimeltä Sir John Cockcroft — jep, Nobel-palkittu, joka ensimmäisenä halkaisi atomiytimen — oli vaatinut erityisten suodattimien asentamista niihin savupiippuihin "varmuuden vuoksi" tulipalon varalta. Silloin insinöörit oikeastaan pilkkasivat ideaa. He kutsuivat sitä "Cockcroft's Folliesiksi", eli "mitä typerä rahareikä".
Nuo suodattimet keräsivät 95 prosenttia radioaktiivisesta materiaalista, joka muuten olisi päässyt karkuun.
Tämä mies pelasti mahdollisesti tuhansia ihmishenkiä, ja hänen kollegansa nauroivat hänelle. En osaa päättää, onko se traagista vai hulvattavaa. Ehkä molempia.
Mies, joka sanoi "Kaadan vain vettä sen päälle"
Mutta odota, tarina jatkuu.
- lokakuuta tuli vielä paloi. Jonkun piti tehdä jotain. Tuo joku oli Tom Tuohy, Windscale-yhtiön johtajan varamies.
Hänen ratkaisunsa? Kaataa vettä suoraan palavaan reaktoriin.
Hänen omien sanojensa mukaan tutkimuksessa: "Olimme rehellisesti peloissamme vedestä, koska emme tienneet, räjähtääkö se vai ei."
Tässä miksi se oli kamalaa: kun kaadat vettä sulanut metallin päälle, vesi voi hajota vedyksi ja hapeksi — ja räjähtää. He käytännössä veikkasivat, etteivät muuttaisi reaktoripaloa massiiviseksi pommin.
Mutta heillä ei ollut muuta vaihtoehtoa.
Ja jotenkin — jotenkin — se toimi. Ei räjähdystä. Tuli hallittiin. Kriisi ohi.
Totuus peitettiin (koska tietenkin)
Britannian hallitus teki sen, mitä hallitukset usein tekevät: peittivät asian.
He kielsivät maidon myynnin 300 kilometrin säteellä Windscalesta (huolestuivat radioaktiivisen jodin pääsysä lehmien ravintoon), mutta julkisesti? Radioaktiivinen hiljaisuus. Virallinen tarina pysyi luokiteltuna lähes 30 vuotta.
Voitko kuvitella asuvasi siellä tietämättä, että ostit juuri ydinkuoleman läheltä?
Mitä tämä tarina oikeasti tarkoittaa
Tässä on se, mikä Windscale-tulessa mietityttää: se oli täydellinen myrsky tietämättömyyttä, kiireellisyyttä ja tuskin hallittua kaaosta. Tutkijat eivät ymmärtäneet omaa teknologiaansa. Hallitukset asettivat nopeuden turvallisuuden edelle. Eikä kukaan oikeastaan tiennyt todellista vaaraa vuosikymmeniin.
Mutta — ja tämä on iso mutta — se näyttää myös, miten yksittäiset ihmiset voivat merkitä valtavasti. Yhden tiedemiehen paranoia suodattimista. Yhden johtajan valmius ottaa räjähdysriski. Nämä eivät olleet suuria eleitä tai rahoitettuja ohjelmia. Nämä olivat yksilöitä, jotka tekivät valintoja.
Windscale-tuli on muistutus siitä, ettei ydinvoimaa pidä pelätä sokeasti, eikä hyväksyä sokeasti. Se on teknologiaa, jonka ovat rakentaneet epätäydelliset ihmiset voimien kanssa, joita emme täysin ymmärrä. Tarinan pitäisi tehdä meidät ajatteleviksi, ei varmoiksi kumpaankaan suuntaan.
Ja jos joku seuraavan kerran kutsuu turvatoimiasi "folliesiksemme", ehkä... kuuntele heitä?
Lopputulos
Windscale-tuli vuonna 1957 oli Britannian pahin ydinonnettomuus — ja se on tuskin alaviite useimmissa historiankirjoissa. Reaktorin ydin kirjaimellisesti syttyi tuleen, radioaktiivista materiaalia levisi maaseudulle, ja ainoa syy, miksi emme puhu siitä samassa hengessä Tšernobylin kanssa, on yhdistelmä tuuria ja yhtä hyvin paranoidia Nobel-voittajaa.
Joskus sankarit eivät ole niitä, jotka rakentavat asioita. He ovat niitä, jotka valmistautuvat asioihin, jotka voivat mennä pieleen.
Vaikka kukaan ei uskoisi heitä.