De Belofte Die Hij Deed in De Jungle

Stel je dit voor: je bent een jonge vent, amper twintig, en je kruipt door dichte jungle met een gebroken kaak en een kapotte rug. Om je heen ligt het verwrongen metaal van je bommenwerper. Je negen beste vrienden zijn dood. De Japanners komen steeds dichterbij. Je hebt niets bij je — en toch overleef je het.

Dit overkwam luitenant Jose Holguin op 26 juni 1943.

En hier wordt zijn verhaal echt ongelooflijk: hij gaf niet alleen op. Hij bracht de volgende veertig jaar door met proberen dingen recht te zetten.

Een Bommenwerper Genaamd "Naughty But Nice"

Laat me je vertellen over dit vliegtuig, want het verdient herinnerd te worden. De B-17 Flying Fortress waar Holguin in navigeerde, kreeg de bijnaam "Naughty But Nice" van zijn bemanning — en die schreven ze in vrolijke oranje schuinschrift op de neus. Ernaast? Een schilderij van een blondje in een blauwe jurk. Het waren jonge kerels, oké? Met gevoel voor humor en kameraadschap.

Dit toestel had de dood al eerder belazerd. In maart 1943 hadden Japanse jagers aangevallen en een van de piloten gedood. De doorzeefde bommenwerper haalde op de een of andere manier de basis, werd gelapt en vloog door. Maar op 25 juni, tijdens een missie om het Vunakanau-vliegveld bij Rabaul te bombarderen, liep het geluk op.

Een Japanse nachtjager maakte drie passages langs de B-17. Beide motoren gingen uit. De bemanning maakte zich klaar om uit te springen. Terwijl Holguin zijn kameraden hielp, ging het toestel in een duikvlucht. Hij werd door het neusluik naar buiten geslingerd, precies op het moment dat de bommenwerper de jungle in crashte.

Negen mannen haalden het niet. Eentje wel.

Het Ergste Moest Nog Komen

Hier zouden de meeste mensen het opgeven, toch? Holguin had alle redenen. Hij kroop door die jungle voor weken, zonder eten, zijn kaak gebroken, zijn rug ondraaglijk. Uiteindelijk vonden lokale dorpelingen hem op een plek die Arumbum heet.

Ze redden zijn leven. Ze voedden hem, verzorgden hem, deden wat ze konden.

Maar oorlog trekt zich niets aan van je lijden. De dorpelingen konden hem niet veilig houden. Ze moesten hem uitleveren aan de Japanners, die hem in de Rabaul-krijgsgevangenis gooiden. Geen medische behandeling. Stel je voor — daar liggen met een gebroken kaak, terwijl de mensen die je zouden moeten helpen degenen zijn die je neerschoten.

In 1944 werd hij overgeplaatst naar Tunnel Hill POW-kamp, waar het allemaal nog erger werd. Pas in september 1945 bevrijdde de Australische marine hem — samen met nog acht andere gevangenen die oorspronkelijk uit Rabaul kwamen.

Hij haalde het. Tegen alle verwachtingen in haalde hij het.

De Belofte Die Hij Niet Kon Vergeten

En hier wordt het verhaal van Jose Holguin pas echt bijzonder.

Hij had door kunnen gaan met zijn leven. De meesten van ons zouden dat doen. Oorlog is hel, en het slimste is om het achter je te laten, je op je eigen leven te richten, te vergeten.

Maar Holguin kon niet vergeten.

Zijn negen vrienden lagen nog steeds daar in die jungle. Nog steeds in ongemarkeerde graven — of erger, begraven als "onbekend" in de National Memorial Cemetery in Honolulu. De Japanners hadden hun resten in ondiepe graven gelegd. Sommige waren in 1949 gevonden maar konden toen niet worden geïdentificeerd.

Holguin kende hun namen. Hij kende hun gezichten. Hij wist dat hun families zich afvroegen, altijd afvroegen.

Dus in 1982 — bijna veertig jaar na de crash — boekte hij zijn eerste reis terug naar Rabaul. Op eigen kosten. Geen overheid die hem vroeg dit te doen. Alleen hijzelf en zijn belofte.

Tijdens die eerste reis gebeurde er iets opmerkelijks: hij ontmoette een lokale vrouw die hem direct na de crash had geholpen. Ze was er nog. Ze herinnerde zich hem nog.

Eén Reis Werden Er Drie

Bij de tweede reis leidden locals hem naar het wrak zelf. Daar lag het, verborgen in die afgelegen jungle, veertig jaar lang — de resten van "Naughty But Nice."

Maar Holguin was nog niet klaar. Hij ging een derde keer terug. En bij die reis, met hulp van dezelfde dorpelingen die hem jaren eerder het leven hadden gered, wist hij eindelijk de stoffelijke overschotten van zijn gevallen kameraden te bergen.

Alle negen.

Het ministerie van Defensie nam het over. Via DNA-onderzoek en zorgvuldig speurwerk werd elke bemanningslid geïdentificeerd — inclusief zij die als onbekend in Honolulu begraven waren. De families kregen afsluiting. De mannen kregen een fatsoenlijke begrafenis met volledige militaire eer.

En de cockpit van de B-17? Die is nu te zien in een lokaal museum, compleet met dat brutale "Naughty But Nice"-schild. Een passend eerbetoon aan een vliegtuig en bemanning die weigerden vergeten te worden.

Wat Jose Holguin Ons Leerde

Ik denk al dagen aan dit verhaal, eerlijk gezegd. Wat drijft een mens om keer op keer terug te gaan naar de plek waar hij bijna gestorven is, alleen om wat stoffelijke resten mee naar huis te nemen?

Ik denk dat het hierop neerkomt: Holguin begreep iets dat veel van ons vergeten. Dit waren niet zomaar "gesneuvelde soldaten" of statistieken. Dit waren zijn vrienden. Mannen die hem vertrouwden om ze naar huis te navigeren. Mannen die het niet haalden.

Hij droeg die last tientallen jaren met zich mee.

En weet je? Volgens mij zit daar iets diep menselijks in. We leven in een wereld waarin we vaak proberen onze pijnlijke herinneringen te vergeten, achter ons te laten, te doen alsof ze niet bestaan. Maar Holguin deed het tegenovergestelde. Hij keek zijn trauma recht in de ogen, ging terug naar de plek van zijn ergste nachtmerrie, en maakte er iets betekenisvols van.

De volgende keer dat je hoort over een WWII-veteraan of een verhaal over "de grootste generatie", denk aan Jose Holguin. Onthoud dat het moedigste wat hij ooit deed niet was die crash overleven of die jaren als krijgsgevangene doorstaan.

Het was teruggaan.

Het was zijn jongens nooit opgeven.

Bron: Popular Mechanics - Naughty But Nice: WWII Bomber Lone Survivor