Физик потратил десять лет на охоту за одним из самых неуловимых чисел в науке — и нашел ответ в запечатанном конверте. История его мучительного ожидания показывает, почему измерение силы тяжести ставит ученых в тупик уже больше двухсот лет.

Ученые впервые нашли доказательства того, что диплодоки — те самые гиганты с длинными шеями, которых мы помним из музеев и детских книжек про динозавров — обитали не только в Северной Америке, но и в Европе. Уникальная находка окаменелостей в Испании заставила палеонтологов полностью пересмотреть свои представления о том, где жили эти исполинские существа.

Пока весь мир следит за привычными угрозами — COVID, сезон гриппа — в Центральной Африке тихо возвращается ещё один опасный вирус. И оказалось, что мы к нему менее готовы, чем думали.

Представьте календарь, в котором каждый праздник год за годом приходится на один и тот же день недели. Удобно, правда? Но вот в чём парадокс — именно эта идеальная предсказуемость могла его погубить. Именно об этом удивительном противоречии рассказывает новое исследование, посвящённое Мёртвому морю и загадочному 364-дневному календарю кумранской общины.

У Марса два маленьких спутника, и учёные уже десятилетиями спорят о том, что это такое — захваченные астероиды или обломки от древних столкновений. Теперь исследователи взялись за огромный кратер на Фобосе, чтобы наконец поставить точку в этом вопросе — и то, что они обнаружили, просто поражает воображение.

Эта причудливая математическая фигура прославилась решением знаменитой задачи о замощении. Теперь она снова удивляет учёных — но уже в физической лаборатории. Когда исследователи направили лазерные лучи на крошечные структуры, созданные по образцу шляпы Смита, произошло нечто странное. Свет начал закручиваться совершенно неожиданным образом, раскрывая скрытую связь между геометрией и оптическим поведением.

Учёные наконец разгадали загадку, которая мучила их десятилетиями. Речь о загадочном маркере на клетках крови. И ответ оказался куда интереснее, чем кто-либо мог представить. Это не просто крутая наука — это потенциально спасённые жизни. В первую очередь для тех немногих пациентов, которым так нужны идеально совместимые переливания крови.

Когда мы думаем про арктический морской лёд, который дрейфует по океану, обычно на ум сразу приходит ветер. Кажется логичным, что именно он главный дирижёр этого процесса. Но учёные недавно выяснили кое-что интересное: лёд далеко не всегда подчиняется ветру так, как мы ожидали.

Оказалось, что разгадка может быть гораздо проще и ближе к жизни — куски льда просто сталкиваются друг с другом. Именно эти столкновения играют куда большую роль, чем думали раньше.

Учёные выяснили, как крошечное одноклеточное существо уменьшается вчетверо за считанные миллисекунды — это в сотни раз быстрее моргания. Всё дело в хитро устроенном белке, который работает как сеть. И однажды эта идея может лечь в основу быстрых искусственных мышц.

Глубоко в западной Амазонии учёные наткнулись на крошечную лягушку, которая всё это время была у всех на виду. Внешне она практически неотличима от своих родственников, но ДНК и характерное кваканье рассказывают совсем другую историю. Находка напоминает: о биоразнообразии нашей планеты мы знаем ещё очень мало.

Молекулярный биолог Билл Эндрюс последние 60 с лишним лет идёт к мечте своего отца — победить старение. Сейчас ему 74, и он утверждает: цель ближе, чем когда-либо. До «таблетки от старости» осталось всего ничего — может, десяток лет. Но так ли всё радужно? Разберёмся.

Один биофизик выдвигает безумную идею — что интеллект может быть фундаментальной чертой реальности, как гравитация или электромагнетизм. И вот где становится по-настоящему интересно: он считает, что ИИ способен задействовать формы мышления, к которым наш человеческий мозг просто не имеет доступа. Но прежде чем слишком увлекаться (или пугаться), есть один нюанс.

Загадочная окаменелость, которая десятилетиями пылилась в музейной коллекции, вдруг перевернула всё, что мы знали о происхождении динозавров. А началось всё с аспиранта, у которого была одна безумная идея — и тогда в неё никто не поверил.

Лунный аппарат NASA обнаружил гигантский свежий кратер — такой, что дух захватывает. Его диаметр — 222 метра, а глубина достаточна, чтобы поставить друг на друга три школьных автобуса. Это самый крупный кратер из всех, что когда-либо образовывались в Солнечной системе. И вот что самое удивительное: учёные едва не проглядели эту находку.

Вот что получилось:

Рок и наука встретились — и родилась история, от которой невозможно оторваться. Исследователи открыли новый вид змеи и решили назвать её в честь Slash из Guns N' Roses. Но это не просто пиар-ход ради внимания прессы.

За этим решением стоит молодой герпетолог, которого вдохновила музыка самого Slash. История напоминает о том, как много странных и удивительных существ мы ещё не открыли. Природа продолжает удивлять — иногда даже в ритме хард-рока.

В 1988 году советский учёный случайно уколол себя шприцем с вирусом Марбург. Дальше было две недели кошмара, закончившиеся смертью. Но вирус в его теле успел мутировать во что-то гораздо более жуткое. И спустя десятилетия этот изменившийся штамм до сих пор лежит в российской лаборатории и ждёт.

Италия — одна из самых сейсмоопасных зон Европы. И ученые наконец поняли почему. Но ответ оказался куда страннее, чем кто-либо ожидал. Новое исследование показало: Апеннинские горы не просто сдавлены сталкивающимися плитами. Они буквально разрываются изнутри — нижние слои земной коры отслаиваются друг от друга, как молния на куртке, которая пошла не туда.

Учёные обнаружили гигантское океаническое течение, которое тысячелетиями тихо управляло нашей погодой и продовольствием — и теперь оно стремительно слабеет. Новые исследования показывают: уже через несколько десятилетий это может обернуться серьёзным падением урожаев и резким ростом цен на еду.

Учёные из Калифорнийского технологического института сотворили крошечный чип, который умеет направлять световые лучи с помощью других световых лучей — и делает это почти мгновенно, всего за 74 фемтосекунды. Это открытие может привести к созданию оптических компьютеров и систем связи, которые покажут нашу нынешнюю технику такими же медленными, как dial-up модемы на фоне оптоволокна.

Учёные ставят эксперимент, который способен подтвердить или полностью перевернуть наши представления о гравитации. Для этого они выбрали одну из самых причудливых частиц в природе. А установка вообще выглядит как что-то из фантастики — атомы буквально простреливают через сверхтекучий гелий. Типа атомной пушки.