调查人员花了将近五年时间，才弄清楚迈阿密尚普兰大厦南塔为什么会塌，98条人命就这么没了。现在终于查清了原因。说实话，听到这些真的很让人心痛——明明有很多机会可以阻止这一切发生。

宾夕法尼亚大学的科学家们研发出了一种新型粒子，把光和物质给结合到了一起。这有望解决AI计算中最大的一个瓶颈。简单来说，就是换个思路设计芯片，就能让AI系统跑得更快、更省电。

科学家发现，冠状病毒里只要改一个氨基酸，就能决定它是在蝙蝠身上安安稳稳待着，还是跑出来祸害人类——这个发现说不定能帮我们提前预警、阻止下一场大流行。

就一个氨基酸。病毒身上有几百万个氨基酸，就这一个不一样。

就这么点区别，可能就是一个冠状病毒从蝙蝠跳到人类、引发下一场全球危机的全部原因。

说实话，这件事让我既有点害怕，又看到了希望。让我给你们讲讲为什么这项新研究这么有意思。

像侦探小说一样的病毒研究

加州大学旧金山分校、西奈山医院等机构的研究人员最近发表了一项研究，既像侦探小说，又像分子生物学论文。

他们的目标？搞清楚到底是什么让某些蝙蝠病毒既能感染人类、又愿意感染人类，而另外一些病毒却老老实实待在蝙蝠身上，对人类完全没兴趣。

他们对比了两种非常相似的冠状病毒：SARS-CoV-2（就是那个把我们折腾够呛的）和RaTG13（蝙蝠身上发现的近亲病毒）。

奇怪的是：这两种病毒几乎一模一样。但一个引发了全球大流行，另一个……好像压根对人类没兴趣。

这到底是怎么回事？

OrfB9：小个子，大作用

研究人员把目光聚焦在一种叫OrfB9的病毒蛋白上，结果发现它在决定病毒在不同物种中的表现方面，出奇地重要。

可以把OrfB9想象成病毒的外交官——它负责跟宿主细胞里的各种机制打交道，简单说就是谈判病毒到了新宿主体内会受到什么待遇。

科学家仔细对比了两种病毒里的这个蛋白，发现了一件很有意思的事：SARS-CoV-2和RaTG13的OrfB9几乎完全一样，就差了一个氨基酸。

这个蛋白大概有100个氨基酸，就一个是不同的。就像两篇100个词的文章，只差一个词。

但研究人员发现，就这一个词，能完全改变整个故事。

像《化身博士》一样的效果

接下来的发现更有意思了。

这一个氨基酸的差别，在人类细胞和蝙蝠细胞里产生了完全不同的结果。

在人类肺细胞里，SARS-CoV-2版本的OrfB9基本上把一个重要的免疫警报系统给关闭了。这样病毒就能更自由地复制传播，没那么多阻力。

但在蝙蝠肺细胞里（用的是世界上第一个实验室培养的蝙蝠肺细胞系——这本身就是个突破），RaTG13版本的OrfB9恰恰相反。它激活了免疫蛋白，帮助把病毒控制住。

同一个蛋白，就差一个小地方，在不同宿主里讲出了完全不同的故事。在人类这边，它帮病毒躲过防御；在蝙蝠那边，它帮宿主反击。

科学家把这种现象叫做“物种特异性效应”——这可能是理解病毒溢出事件的关键之一。

为什么这件事比你想象的更重要

我知道你们可能在想：“好，科学的重大发现，但这跟我有什么关系？”

这就是为什么我觉得这件事真的很让人兴奋：这项研究可能帮助我们建立一套大流行的早期预警系统。

现在我们发现新的大流行威胁，基本上都是它已经在人类里传开了。到那时候，我们只能被动应对，费钱费力。

但想象一下，如果科学家能够检测到动物身上的病毒，然后说：“嘿，这个病毒有突变，可能会对人类有危险。”

这样我们就有时间监控它、研发对策，在它爆发之前就把问题解决掉。

这项研究的通讯作者内文·克罗根博士说：“一个病毒是待在蝙蝠身上，还是跑到人类这边引发灾难性疾病，可能就取决于非常微小的基因变化。”

这话让人既清醒又充满力量。说清醒，是因为威胁可能就藏在那一点点不起眼的变化里。说有力量，是因为只要我们知道该找什么，就有可能发现这些变化。

大局观

这项研究让我们对“人畜共患溢出”有了更深的理解。所谓人畜共患溢出，就是疾病从动物跳到人类身上——这并不是随机的自然事件。

它是一系列特定分子互动的结果，而现在很多互动都可以研究和预测了。

我们能在实验室里培养蝙蝠肺细胞，让它们接触不同的病毒，观察免疫系统怎么反应——这个能力对疾病监测来说简直是革命性的。

而且不光是冠状病毒。这项研究里开发的技术和方法，将来可能用来理解其他动物病原体是怎么适应人类宿主的。

我的看法

作为一个花了不少时间琢磨大流行防范的人（跟大家一样嘛），我觉得这项研究真的让人看到希望。

是的，知道“待在蝙蝠身上的病毒”和“下一个新冠”之间可能就差一个氨基酸，这确实有点让人不安。

但知识就是力量，尤其在公共卫生领域。我们对溢出风险的分子特征了解得越多，就越能及时发现苗头，在病毒侵入肺部之前把它掐灭。

这不是说要把未来想得一片黑暗。而是要建立科学基础设施，在威胁还没变成危机之前就发现它、应对它。

说真的，想到一小群专注的科学家现在能够跨物种、跨病毒去绘制这些互动图，我对我们防范这些威胁的能力真的更有信心了。

一个微小的氨基酸。一个重大发现。也许只是我们工具箱里的又一件利器，能帮我们阻止下一场大流行。

高端无绳吸尘器一直舍不得下手？亚马逊Prime会员日来了，正好给你一个理由。Dyson Gen5detect，常年霸榜各大"必买清单"的同款机型，现在直接打到史低价。说真的，这不就是你一直在等的那个机会吗？

2003年8月，热得要命。

就在那一天，俄亥俄州一棵树碰到了电线，结果引发北美历史上最大规模的停电，5500万人摸黑过了整整四天。

但是你猜怎么着？这棵树还真不是罪魁祸首。

真正的故事告诉我们：基础设施跟大自然走得太近会出什么事，还有那些本该保护我们的工具和培训，偏偏在最关键的时候掉链子。

说到8月，这可是个神奇的月份。太阳晒得人冒烟，空调嗡嗡响个不停，大家都靠这玩意儿续命。

但2003年8月14号那天，美国东北部和加拿大安大略省的5500万人，这一天会永远刻在记忆里——不是因为什么好事。

那个闷热的下午，一棵树，一棵臭椿树，生生把北美最大的电网给干趴下了。

说实话，这棵树有点冤。

你肯定在想：一棵树怎么可能搞出这么大动静？

这棵臭椿树（Ailanthus altissima，搞植物的朋友可能知道）还真不是一般角色。18世纪末从中国引进到美国，那生长速度简直离谱——第一年就能蹿两米多。虫子不咬它，病也不找它，就是一个劲儿疯长。简直就是植物界的超级英雄。

但问题来了：把它扔到一个没有天敌的环境里，这货就变味了。它把本地植物全挤死，释放毒素把周围的植物毒死，还特别招那些入侵物种，比如斑点灯笼蝇。

然后就在克利夫兰附近那天，这棵树干了一件特别"及时"的事：它碰到了一条345千伏的输电线，这条线属于FirstEnergy公司。

下午两点左右，因为天热，再加上大家都开空调用电厉害，那条线松了——然后就碰到了那棵不该碰的树。

砰，故障了。

但好戏还在后头。

这棵树根本不是故事的全部，远远不是。

那天电网本来就已经在苦苦支撑了。天热得要死，空调全开着，用电需求飙升。更要命的是，中西部独立系统运营商的状态估算器——那个帮操作员监控整个电网的电脑系统——居然被错误关闭了。克利夫兰东北边还有一个发电机组，大概在树碰到电线前30分钟就跳闸了。

最绝的是什么呢？那些本来应该警告操作员的警报系统，也坏了。

所以当输电线碰到那棵树引发第一个故障的时候，FirstEnergy的操作员完全不知道出了什么事。他们两眼一抹黑。

在夏季用电高峰的时候，开着飞机瞎飞，完蛋是分分钟的事。

接下来发生的事，简直就是基础设施的噩梦。

更多的输电线碰到更多的树。过载线路的多余电流流向其他线路，然后那些线路也过载了。发电厂一个接一个跳闸，总共256座。

纽约、底特律克利夫兰、多伦多、新泽西全州，突然面对着不亮的红绿灯、打不通的手机，一片茫然。

有的人运气好，几个小时就来电了。但有些人呢？整整四天。

四天没电。那会儿还没什么都上云呢，但医院乱了套，交通瘫痪了，生活彻底乱成一团。

最让人心碎的是：据估计，至少有90人因为这场停电丢了命。

但我觉得最有意思的是这个故事告诉我们什么。

我们完全可以把锅甩给那棵树。何况臭椿树本来名声也不太好。

但真正的罪魁祸首其实就在身边。东北电力协调委员会主席查尔斯·迪克森说了三个主要原因：

第一个T，修剪树——植被管理明显没做到位。

但另外两个T呢？工具，还有培训。

工具出了问题（那个状态估算器和警报系统），处理这种情况的培训也明显不到位。

这场混乱后来确实带来了改变。美国政府和加拿大自然资源部出了一份240页的报告，国会还通过了2005年能源政策法案，建立了联邦电网可靠性标准。

但说真的，我觉得这个故事应该让我们所有人停下来想想。

我们的电网是一张看不见的超级工程网，每天都被我们理所当然地用着。开个灯，就指望灯亮。

但2003年那场停电提醒我们：这玩意儿其实脆弱得很。

考虑到夏天越来越热，基础设施压力越来越大，网络安全威胁，以及向清洁能源转型的紧迫需求，问题不是我们会不会面临更多挑战——而是我们准备好了没有。

下次大热天你抱怨电费的时候，也许可以想想那棵臭椿树。

它会让你意识到，这套看似美好的系统，到底有多脆弱。

希腊的科学家们意外发现了一种野生动物——半狼半狗的混血儿，而且这货是货真价实的，不是那种长得像狼的流浪狗。这个杂交品种打破了我们之前的认知：大家一直觉得狼的领地意识很强，根本不会和狗交配。

一项突破性研究追踪了超过46万名青少年，结果发现，青春期使用大麻的人，成年后患严重精神疾病的风险会翻倍。这个发现让研究人员敲响了警钟——尤其是在大麻效力越来越强的今天。

好了，认真说几句。我记得自己十几岁的时候，觉得自己刀枪不入，觉得倒霉事只会落在别人头上，觉得大人对什么事都大惊小怪。（剧透：他们有时候还真没说错。）所以当我看到这项新研究的时候，我真的停下来想了一会儿。因为这个发现可不是什么微妙的暗示。我们说的是一项涉及超过46.3万名青少年的研究。研究人员从13岁开始追踪他们，一直跟到26岁，记录他们的大麻使用情况和心理健康状况。结果呢？使用过大麻的青少年，在成年早期患精神疾病和双相情感障碍的风险大约翻了一倍。这不是个小数字。不是"可能稍微高一点"。是翻倍。

到底是怎么回事？

有个细节引起了我的注意：大麻使用和精神疾病确诊之间，平均相差1.7到2.3年。我不是科学家，但这个时间线看起来挺重要的吧？研究人员很谨慎，他们事先排除了有心理健康问题史和物质使用史的青少年，就是不想只是追踪到那些本来就在挣扎的孩子。但即使做了这些控制，风险依然明显更高。研究的共同作者之一林恩·西尔弗博士是这么说的："越来越多的证据表明，我们需要紧急的公共卫生应对措施。"说实话，我觉得她说得有道理。

这里有个复杂的问题

我想保持客观，因为我知道关于大麻的讨论有时候会变得……很激烈（双关，抱歉）。这不是要告诉你成年人该怎么处理自己的身体问题。这是针对青少年——他们的大脑说实话还在发育中。青少年的大脑要经历巨大的变化，尤其是前额叶皮质，它负责决策和冲动控制。这不是我保守，这是神经科学。但还有一件事更让我深思：现在的大麻产品和伍德斯托克音乐节那时候的东西已经完全不同了。根本不是一个量级。大麻花叶中的四氢大麻酚含量现在经常超过20%。有些浓缩物呢？超过95%。2024年的调查显示，超过10%的美国青少年报告过去一年使用过大麻。也就是说每十个孩子里就有一个。我小时候，"大麻"好的情况下大概也就5%的四氢大麻酚。现在的东西按效力来说简直是另一种物质。

没人提的不平等问题

这项研究真正让我在意的是这个。研究人员发现，使用大麻在享受医疗补助计划的青少年和生活在社会经济条件较差社区的青少年中更常见。而问题是——这些社区通常获得心理健康服务的机会也更少。所以我们可能面对的情况是，那些风险最高的孩子们，反而最没有条件在出问题的时候获得帮助。这可不是个小问题。这是摆在我们面前的公共卫生不平等。

我们到底能做什么？

我在这儿不是要教训谁。但我觉得我们得诚实地面对科学告诉我们的东西。研究的首席作者凯利·扬-沃尔夫博士说了句话，我觉得值得大家注意："家长和孩子必须获得准确、可信、基于证据的关于青少年大麻使用风险的信息。"准确的信息。不是吓唬人的手段。不是宣传。就是事实。

事实是这样的：当你还是青少年的时候，你的大脑正在建设中。在这个关键时期引入高浓度的精神活性物质，可能会有真正的后果。用得越早，暴露时间越长。产品效力越强，潜在影响越大。这不意味着每个尝试过大麻的孩子都会得精神疾病。研究没这么说。但风险看起来是真实存在的，而且不是可以忽略不计的。

我的看法

我觉得我们正处在一个有意思的十字路口。大麻越来越被接受，越来越合法，越来越常态化。我不会假装这一定是坏事——它确实有合法的医疗用途，成年人有权做自己的选择。但我的担忧是：当我们把大麻正常化的时候，我们可能无意中给青少年传递了一个信号，觉得这玩意儿对他们也没问题。营销没帮上忙。"它只是一种植物"那帮人没帮上忙。它在某些地方合法这件事也没帮助青少年理解，他们的大脑和成年人的大脑是不一样的。

也许我们需要的是更细致的对话。既承认真实的风险，也承认合理的争论。不轻视年轻人，但也不假装科学比实际情况更模糊。因为说到底，这项研究追踪了近50万孩子，追踪了十多年。这不是小样本。这不是偶发发现。这是一个我们可能需要注意的趋势。

社会，该你们了。

科学家们发现了一件有意思的事：即便是偶尔有山狮来串门，也会让整个生态系统产生连锁反应——受影响的可不只是猎物，还有植物、小型捕食者，甚至整个地貌都跟着变了。

最让人惊讶的是，这事儿竟然发生在旧金山郊外一个特别小的自然保护区里，离市区才45英里。

你有没有想过，也许意识根本不是被锁在那条我们以为理所当然的时间线里？科学家们一直在做一些实验，结果发现人的大脑好像能窥探未来，甚至有可能反过来影响过去。这些听起来像科幻小说的东西，偏偏一次次地出现在实验数据里。

用詹姆斯·韦布望远镜的科学家们发现了一个超级离谱的事儿：一颗57光年外的粉色星球，大气层里飘着的可能不是普通云，而是盐！这种发现真的会让人愣住，原来宇宙能搞出这么奇怪的玩意儿。

先说说这颗星球——说是星球可能也不太准确，因为连科学家自己都拿不准它到底算不算。它被叫做"粉色星球"，而且冷得吓人。等等，说冷你可能觉得那应该挺舒服？但这是在太空里啊，那边的"冷"跟咱们理解的冷完全不是一码事。

这颗星球最迷人的地方不只是它粉嫩的颜色——对了，那种粉色好像是大气层里某种粉红色的雾造成的。这货处于一个特别尴尬的位置：说它是行星吧，体型太大；说它是恒星吧，质量又不够——就是这么个不上不下的中间地带。天文学家给它编号GJ 504 b，质量大概是木星的25倍，一直是个让人头疼的谜。

多年来，科学家们一直想用地面望远镜研究它，但难度堪比在摇滚演唱会上听人耳语。这颗星球又暗又冷，地球上的设备根本捕捉不到足够的光来分析。我能想象那种憋屈感——明明有这么个有意思的东西在外面飘着，工具就是不够用。

然后韦布望远镜闪亮登场。这家伙我之前就夸过，绝对是天文界的全能型选手。它只用了两个小时的观测时间，就拿到了这颗粉色星球的光谱！两个小时！之前那些天文学家花了一整晚，用地球上最大的望远镜折腾，愣是啥也没得到。

但精彩的还在后头。研究者开始分析韦布看到的东西，发现大气层里有水蒸气、甲烷、二氧化碳、氨气和其他分子。按理说气态巨行星有这些很正常，但问题是，他们用电脑模型去模拟看到的东西时，怎么都对不上号。观测数据和物理原理对不上，就像做数学题怎么算都不平。

后来解决办法来了：云。但不是普通的云，是盐云。加了这个条件之后，一切都顺了。这些盐云把下面的大气层遮住了，难怪之前观测结果看着那么诡异。加上云层遮挡之后，模型就合理了。而且盐云比他们测试的其他类型云层都更符合数据。

这事儿说大不大说小不小。虽然之前也在其他系外行星上见过云，但盐云确实少见。科学家们十五年前就猜过可能有这种情况，但真正证实还是头一回。

还有个有意思的点：GJ 504 b的金属含量特别高。什么叫金属呢？就是比氢和氦重的东西。天文学家到现在也没完全搞懂这颗星球到底是怎么形成的。

我喜欢这种故事，因为它提醒我们：宇宙才不在乎我们能不能理解它。一颗粉色的、飘着盐云的、可能是行星也可能不是的东西，晃悠在57光年外，而我们在这儿绞尽脑汁研究它到底是由啥组成的。最棒的是，韦布望远镜还在不断揭开我们压根不知道存在的层面。越是深入观测，越觉得不可思议。

说真的，挺好的。

最新研究显示，人上了年纪以后，想减掉脂肪又保住肌肉，可不是随便动动就行的。科学家们发现，有一种训练方法效果特别好——你可能想不到是什么。

加州大学洛杉矶分校刚出了一项研究，结论挺让人震惊的——咱们平时农地里用得特别多的一种杀虫剂氯吡脲，居然能让帕金森病的风险翻两倍多。

最吓人的是，研究人员已经把它的"作案手法"给搞清楚了，就是这种化学物质是怎么一步步搞坏咱们大脑的。

说实话，看完这个发现，我心里挺不是滋味的。

最新研究发现，就算你完全被麻醉、一点意识都没有，大脑其实还在偷偷加班处理一些相当复杂的事情。

贝勒医学院的科学家们发现，大脑的记忆中枢——海马体——在麻醉状态下居然还在处理语言、学习新模式，甚至能预测故事接下来会发生什么。

这个发现彻底颠覆了我们之前对意识的认知。

科学家发现，土壤里有一种微小的细菌，能帮助庄稼在盐碱地里存活。这可真是个好消息——随着地球变暖，农业太需要这样的突破了。

科学家们发现了一件有意思的事：大脑里的免疫细胞，平时是帮我们做好事的，但有时候它们会积累大量脂肪滴，反而让多发性硬化症变得更严重。这个意外的发现，有望改变我们对这种疾病的预测和治疗方法。

美国人每年在鱼油保健品上要花掉超过10亿美元，就为了保护大脑、预防老年痴呆。但南加州大学的一项重大新研究却泼了盆冷水——这些保健品对大脑健康可能根本没什么用。尽管 omega-3 确实成功进入了大脑。

200年前，美国有位才貌双全的年轻女子登上一艘船出海。

她这一走，就再也没回来过。

她叫西奥多西亚·伯尔·阿斯顿，父亲正是那位大名鼎鼎的副总统。她消失得无影无踪，只留下一个至今困扰历史学家的谜团。

圣安东尼奥的阿拉莫遗址最近挖出了两枚完好的炮弹——一枚墨西哥的，一枚德州的。这两枚炮弹在地下埋了快两百年了，就一直静静地躺在那儿。两次发现隔了才几个月，专家们都激动坏了。

意大利有家叫Newcleo的公司，研发出了一种核反应堆，但它居然不需要传统意义上的核燃料。这个反应堆用铅来降温，加上电加热器就能工作，听起来是不是很玄？

科学家们说，这可能是人类尝试过的最安全的能源实验之一。到底是怎么回事，一起来看看。

科学家发现了一种新型真菌，头上长着角一样的结构，专门猎杀那个恶名昭彰的"僵尸蚂蚁真菌"。说实话，这可能是你这周看过最爽的新闻了。就好像大自然在说：寄生虫也该有人来收拾收拾了。