十五世纪末，男人们还在战场上挥剑拼杀的时候，在佛兰德斯（今比利时一带），一群女人悄悄织起了一张地下情报网。她们干的是历史上最精密的间谍工作，而且——还有钱拿。

2014年，马航MH370失联的时候，大家都觉得这事儿永远也查不清楚了。但现在，科学家们找到了一个意想不到的帮手——藤壶。你别小看这些不起眼的海洋小生物，它们身上可能藏着解开这个谜团的线索，说不定能帮我们搞清楚那架飞机和机上239人到底遭遇了什么。

我家那台老掉牙的吸尘器，积了厚厚一层灰，早就半死不活了——全靠一卷胶带和一口仙气吊着。这回终于下定决心换了个新的，结果一用，我直接傻眼了：这也太好用了吧？早知道早换了，真是悔得肠子都青了！

科学家们发现，阿拉斯加的冰川对升温的反应比咱们以前以为的要剧烈得多。温度每升高1度，冰川的融化期就会延长大约三周。另外，新的卫星雷达技术也在告诉我们，这些巨大的冰块其实脆弱得很。

乐高终于推出了他们的首款智能玩具宝可梦系列。之前那个650美元的关东御三家套装可真是让人钱包一紧，不过这次的新品价格就亲民多了。新系列不仅加入了互动对战功能，还带来了不少粉丝心心念念的老角色，甚至还有第九代的新面孔亮相。

JUNO——这座埋在中国地下700米深处的巨型中微子探测器，刚刚公布了首批重要探测成果。说真的，这次的发现相当震撼，说不定能帮我们解开宇宙运作方式的一些最根本的谜题。

伦敦国王学院的科学家有个意外发现：短期控制一下热量摄入，说不定能帮牙龈“消消火”。不过先别急着跳过早餐，听我细细道来。

想象一下，你花了好几年时间钻研一道谜题，最后却发现那个关键拼图其实一直躺在别人家阁楼上。这事儿还真就让新西兰的研究人员赶上了——一位已故古生物学家的野外笔记意外现身，正好帮他们鉴定出了一条珍稀的鱼类化石。

理研的研究人员发现了一种方法，可以让量子系统实现单向同步——就像一条量子"单行道"。更厉害的是，即使硬件存在缺陷，这套方法依然管用。这对研发真正能投入实用的量子计算机来说，可能是一个重大突破。

两千年来，有一种闪闪发光的金色布料，完全是用海里的生物做的。它是顶级奢华的象征，只有皇帝和教皇才有资格穿。后来，这东西就这么消失了。

现在，韩国研究人员不仅把这传说中的面料给复原了，还发现了一个让人惊掉下巴的秘密——它为什么永远不会褪色。

答案居然跟肥皂泡泛光的原理一模一样。

研究人员发现了一个完全出乎意料的事情：阿尔茨海默病患者大脑中的免疫细胞携带着通常与癌症相关的基因突变。但有意思的是——这个发现说不定能为新疗法打开一扇门，因为针对这类突变的药物早就有了。

科学家们搞出了一种超小的过滤器，上面的孔小得惊人，能精准地分离分子。这玩意儿有可能会彻底改变污水处理和工业减排的方式。说真的，这可能是这几年最让人兴奋的净水技术突破了。

科学家发现，我们基因密码中有一小部分——不到整个人类基因组的0.1%——可能是人类会说话、会阅读、会写字的关键。

更有意思的是，这些基因“开关”尼安德特人身上也有。这说明人类的语言能力，远比我们之前想象的要古老得多。

科学家造出了一个小芯片，它能像大脑一样思考，而且工作温度比深空还冷。这项技术可能正是让量子计算机真正走进日常生活的关键。

你有没有注意到，人脑消耗的能量比笔记本电脑少得多，但做的事却复杂得多？这是因为神经元是超级高效的信息处理器。它们只在需要的时候才“放电”，不像电脑那样不管需不需要都在疯狂运算。

香港大学的研究团队刚刚破解了这个秘密——他们造出了一款类脑芯片，能在10毫开尔文的温度下工作。那是0.01开尔文，大约零下270摄氏度。比大多数地方的外太空还冷。

而且他们用的是碳化硅——这东西早就用在电动汽车和电力系统里了。所以不是什么高大上的实验室专属材料，而是已经能大规模生产的工业原料。

最妙的地方来了。他们发现，把碳化硅冷却到这种极端温度时，会出现一种特殊现象叫“负微分电阻”。说人话就是，材料里的电子开始表现得像神经元放电一样。一个晶体管就能重现这种类脑活动，而且耗电量比传统电子器件少得多。

你可能会问，这跟我有什么关系？让我解释一下。

现在的量子计算机有个大麻烦：量子比特——就是量子版的普通计算机比特——需要超低温才能工作。但控制这些量子比特的电子设备会发热，而热量会毁掉一切。所以科学家只能把控制电子设备放在离量子处理器很远的地方，靠一大堆线缆连接。

小规模量子计算机这么凑合还行，但要想放大到能解决实际问题，就成了噩梦。

这个新芯片可能改变一切。因为它几乎不发热，而且能在和量子比特一样的极低温度下工作，所以可以把控制电子设备直接集成到量子处理器旁边。不用长线缆，不用和讨厌的热量对抗。就像从一台吵吵闹闹、耗电巨大的台式机，换成一台安静高效的设备。

不过这技术的影响远不止量子计算。航天机构也很感兴趣。同样的特性让它也很适合深空任务。想象一下，能在月球或太阳系遥远卫星上工作的探测器或漫游车，那些地方温度低得可怕，可靠性要求又极高。

这项研究最让我着迷的是，它证明了一件事：有时候最好的出路不一定是从零开始发明全新东西。研究人员用的是碳化硅——一种早就存在的材料——然后发现在合适的极端条件下，它能做到不可思议的事。这就是科学的魅力：观察带来突破性应用。

当然，现在还早。这篇研究刚发表，其他科学家还需要验证和扩展这些成果。但这个团队已经展示了级联能力——把多个人工神经元连接成网络——说明这项技术最终可能扩展到实际应用。

现在我就想感叹一下：科学家在造能在冻死大多数技术的环境下蓬勃发展的类脑芯片。计算的未来，可能真的很冷很冷。

斯坦福大学的研究人员搞出了个大新闻——他们发现了一种新疗法，能让丢失的软骨重新长回来，甚至有望逆转关节炎。

这个疗法的原理是针对一种随着年龄增长而不断增多的蛋白质。效果怎么样呢？在小鼠身上的实验结果相当惊艳。更厉害的是，研究人员还用人类组织样本做了测试，居然也起效了。

这下好了，全球数百万被关节疼痛折磨的人，总算看到了一丝希望。

加州有个实验室，科学家们正在那儿制造微型核火球——别慌，不是真的要炸点什么。他们只是想在可控的环境下，看看核爆炸之后那些危险的粒子到底是怎么形成的。说实话，刚听说这个研究的时候我也很震惊：谁能在实验室里"造"出太阳的一小块？还眼睁睁看着它凉下来？但这确实是劳伦斯利弗莫尔国家实验室的科学家们每天在做的事。这个话题让我又着迷又有点发毛，但那种"发毛"是好的那种。让我来解释一下这项研究为什么重要，因为它真的会让你忍不住想问：等等，人类现在连这个都能做到了？

真正危险的往往不是爆炸本身

一说到核灾难，大多数人脑子里浮现的都是蘑菇云和惊天大爆炸。没错，那些确实很可怕。但你可能不知道的是，在很多核事故中，最初的爆炸其实并不是伤害最多人的元凶。

就拿切尔诺贝利来说，真正死于爆炸的只有两个人。但随后扩散的放射性尘埃呢？受影响的人数高达600万。为什么？因为那些微小的放射性粒子能飘到几千公里之外，污染水源、土壤，几乎落在哪儿就污染哪儿。

所以，想要保护人类，我们得先搞清楚这些尘埃到底是怎么形成、怎么扩散的。这正是LLNL团队在研究的问题。

安全地"玩火"（大部分时候挺安全的）

科学家们用一种叫等离子体流动反应器的东西来制造微型核火球。你可以把它想象成一根超热的管子，科学家把某些元素加热到气化，然后观察冷却过程中会发生什么。

他们重点研究三种元素：铀（核反应中真正发生裂变的材料）、铯（特别是铯-137，裂变的副产物，很麻烦），还有铈。

你可能会问：铈为什么要研究？这个元素有什么特别的？告诉你个小秘密：在实验室条件下，铈的行为和钚几乎一模一样，但它本身没有放射性。所以科学家可以在没有辐射风险的情况下研究它的特性。是不是挺聪明的？

核尘埃的"恰到好处"原理

这项研究最有趣的地方在于，它关注的不仅是材料本身有没有放射性，而是放射性物质在爆炸后什么时候、怎么凝结成颗粒。

研究团队发现，铀和铈冷却凝固的速度比较快，因为它们的挥发性相对较低。但铯就不同了——它在蒸汽状态下停留的时间长得多，这就给了它更多机会和环境中的其他物质混合反应。

这个发现超级重要，因为它直接影响尘埃颗粒的形成方式和成分构成。而当你想预测危险粒子会飘到哪里去的时候，这些细节至关重要。

预测模型该升级了

现在的尘埃预测模型有个大问题：它们基本上把放射性物质当作孤立的存在，认为它们不会和环境、不会和其他物质发生相互作用。但研究表明，这简直是大大的简化了。

核事件中形成的粒子会保留一种化学"指纹"，记录它们是怎么产生的。理解了这些指纹，科学家就能建立更精确的模型——模型越准，对尘埃扩散范围和危险程度的预测就越准。

首席研究员Rakia Dhaoui说，他们的工作是用实际测量"取代假设"。说真的，我们需要更多这样的科学研究。

关于核防备，一个不得不面对的现实

最后我想说：这项研究之所以存在，是因为核威胁是真实存在的，而且不只是历史教训。各国仍然拥有核武器，核设施事故的可能性也一直存在。

所以，虽然在实验室里研究核火球看起来有点暗黑，但这类工作真的可能帮助保护数百万人。更好的尘埃模型意味着更完善的应急预案、更准确的疏散区域划分，最终就是生命的获救。

说实话，知道加利福尼亚有这么多聪明人在努力搞懂这些过程、让我们能更好地做准备，我感到一丝安慰。希望他们的工作永远不需要接受最残酷的检验。

来源： Popular Mechanics - https://www.popularmechanics.com/science/a71549430/nuclear-fireball

你的大脑里有几十亿个神经元，它们负责处理你的思维和行动——至少我们一直这么认为。但现在越来越多的研究人员相信，真正的主角其实是另一类细胞，一类我们忽视了一百多年的细胞。如果我告诉你，科学家在研究大脑如何工作这件事上，可能错过了将近90%的内容，你大概会觉得我在危言耸听。但问题是，研究真的支持这个说法。大脑里有种细胞一直在我们眼皮底下藏着，它可能是理解你为什么会焦虑、为什么有时候遇到困难就想放弃的关键。

那这说的到底是什么呢？

来认识一下星形胶质细胞吧（多念几遍试试）。这种小小的星星形状的细胞住在你的大脑里，直到不久之前，科学家都觉得它们就是……摆设。背景噪音。就是把神经元固定在原位的那种东西，真正的活儿都是神经元干的。可以这么理解：如果你的大脑是一支摇滚乐队，神经元一直是主唱、吉他手和鼓手——那些所有人目光都盯着的人。星形胶质细胞呢，就像是后台的工作人员，顶多递递水。留着挺好，但跟演出没太大关系。

但剧情反转来了：那些后勤人员说不定才是真正掌控全场的人。

俄勒冈健康科学大学的研究员凯文·古滕普兰博士有个特别有意思的比喻。他把星形胶质细胞叫做大脑里的“暗物质”。暗物质就是那种构成了宇宙大部分、却完全看不见摸不着的东西。我们知道它存在，因为能看到它的影响——没有它，星系早就分崩离析了，但我们从来没直接看到过它。听起来是不是很熟悉？星形胶质细胞大约占你大脑细胞的一半（在某些区域甚至十个细胞里有九个都是），但我们在神经科学研究的一百多年里基本上把它们当空气。我们太专注于神经元了——它们怎么放电、怎么连接、怎么形成记忆——以至于想当然地觉得其他东西都只是结构支撑。但就像天文学家意识到不把暗物质算进去就没法理解宇宙一样，神经科学家也开始醒悟：不搞懂星形胶质细胞，就没法真正理解大脑。

那这跟你有什么关系呢？

这里就开始让人激动了——说实话这个话题我挺有热情的。过去十年发表的研究表明，星形胶质细胞不是什么被动的旁观者，它们在积极地塑造你的思维、感觉和行为。比如研究已经发现，星形胶质细胞好像在以下方面起着作用：

你对恐惧和焦虑的反应 你调节情绪的能力 你在困难任务中是坚持还是放弃

最后那个特别让我着迷。想象一下这个场景：研究人员把斑马鱼放进虚拟现实舱里，不管鱼儿多努力往前游，都会被“推回去”。一开始鱼会一直尝试。但最后，它们就……放弃了。是什么控制着从“继续战斗”到“我不行了”的切换？没错，就是星形胶质细胞。它们感知到反复失败的信号后，最终会关掉驱动尝试的运动回路。就好像它们有个“精力预算”，用完了就没了。

为什么我们之前没发现？

这是最让我耿耿于怀的部分。其实我们早就有了能更好研究星形胶质细胞的技术。那为什么花这么久才意识到它们的重要性呢？

华盛顿大学的托马斯·帕皮尤恩博士指出，这个领域有“巨大的惯性”。神经科学从一开始就把神经元定为明星，这事实证明这种先入为主的观念会让你对真正发生的事情视而不见。就像你买了辆新车，突然就开始注意到路上有多少同款车。不是说之前没有，是你根本没在找。科学家不去找星形胶质细胞的活动，因为他们觉得那根本不存在。

那这对你意味着什么？

到这里，这就不再是抽象的科学了，开始跟你个人有关系了。搞清楚星形胶质细胞可能会彻底改变我们治疗脑部疾病和精神健康问题的方式。想一想焦虑症、抑郁症，或者阿尔茨海默症这样的神经退行性疾病。我们一直试图通过几乎完全专注于神经元来理解和治疗这些疾病。但如果星形胶质细胞真的像研究表明的那么重要，我们可能一直缺了一大块拼图。想象一下，治疗焦虑的关键可能不只是调节哪些神经元放电，而是要理解星形胶质细胞是怎么参与那个恐惧反应的。这是一个完全不同的思路——而且可能有效得多。

说到底

我真的很期待这项研究的走向。我们现在可能正处于一个节点，神经科学领域正在从根本上重塑对大脑工作原理的理解——而这一切的起点，是开始关注那些我们基本忽视了一百多年的细胞。

这让我想到，科学不只是找答案。有时候是需要谦逊地意识到，我们一直在问错误的问题。我们花了那么长时间问“神经元是怎么做这个的”，却从没停下来想想是不是还有别的东西在起作用。

所以下次你感到一阵焦虑、做了一个艰难的决定、或者终于放弃了那道解不出的难题——花点时间感谢一下你的星形胶质细胞吧。这些低调的星星形状的细胞，在掌管着你生活的方方面面，而你从未想象过。宇宙既奇怪又美妙，而最奇怪、最美妙的部分，原来可能就藏在你自己的脑袋里。

量子物理和爱因斯坦的相对论，这俩理论一直没法好好相处，科学家们为此头疼了好几十年。而最近的一项研究告诉我们，答案可能比咱们想象的还要离谱——时间这东西，搞不好只在特定条件下才存在。

一位巴西物理学家提出了一个观点：随着宇宙不断膨胀、逐渐变得平整，时间可能会慢慢“停下来”。说实话，看完这个理论，我的脑子就像被人按在地上摩擦，但那种感觉很爽。

1957年，英国一处秘密钚工厂差点成了世界上第一场核灾难的现场——而你大概压根没听说过。这故事里有冷战期间的谍战暗流，有烧得通红发光的反应堆核心，还有史上最讽刺的烟雾过滤器。