盯着Switch 2好一阵子了？Prime Day这波优惠来得正是时候。

9月份要涨50美元，但现在折扣挺香，算下来现在入手绝对值！

考古学家在2025年那个震惊业界的发现旁边，又挖出了一座完整密封的伊特鲁里亚古墓。墓里的东西，直接颠覆了咱们对这个神秘古文明的所有认知。

最近美国无人机的情况确实让人头疼，不过今天有个小好消息：HoverAir X1在亚马逊Prime Day打八折，大概280美元就能拿下。如果你之前被那些禁令搞得选择受限，这款可能就是你等的机会。

还在纠结要不要换电视？Prime Day给你送了个绝佳的借口。一款超棒的65英寸游戏电视，平时一千多，现在不到750美元——说真的，这个价我等好久了。

Prime Day 想淘把好刀，结果看了一圈都没看上？不止你一个人有这感觉。不过有个牌子你可能压根没注意——Cold Steel 这次打折力度超大，最高能到五折以上，而且他们的刀可不是那种普通的折叠小刀。跟你说说我为什么觉得这事值得看看。

亚马逊会员日来啦！如果你也曾经历过摸黑找东西、结果手电筒弱得跟萤火虫似的尴尬，那这波活动你可得好好看看。我测评手电筒也有些年头了，Olight这次打折力度是真挺猛的。

Some philosophers and researchers are putting forward a pretty wild idea — consciousness might exist in forms we couldn't even begin to recognize, built from materials completely unlike anything on Earth. And honestly, it's hard to argue with their reasoning.

你有没有想过，同样是人，为啥有人能在混乱的环境里专心做事，而你却被对面桌传来的手机通知声轻易打断？

约翰斯·霍普金斯大学的研究人员发现，大脑深处有一小块区域，专门负责帮我们过滤干扰、锁定重点。更神奇的是，这个“注意力过滤器”不仅人类有，从老鼠到鱼类都有。这说明它可能是解开ADHD和其他注意力问题的一把钥匙。

之前用那些笨重、吵得要命的移动空调，真的快被折磨疯了。换了 Dreo AC515S 之后，感觉完全不一样。

这台机器小巧不占地儿，运行起来也安静得出乎意料。智能功能用着也靠谱，不是那种花架子。

最让我惊喜的是它配了个遥控器收纳位——这么简单的设计，怎么之前没人想到呢？

Prime Day刚出了一个超级离谱的机器人割草机优惠！每次想到周六要在院子里推着那嗡嗡响的汽油割草机转来转去，你是不是也觉得很崩溃？这可能就是你等的机会——是时候让机器人来帮你干活了！

英国纽卡斯尔大学的新研究发现，光靠夏天的阳光，英国北方很多人是没法保证体内维生素D充足的——有些群体风险更高。

1857年，詹姆斯·布坎南赶到华盛顿参加就职典礼，整个人感觉糟透了——结果他住的那家高档酒店，简直就是个要命的地方。不少人莫名其妙地病倒了，还有人丢了性命，谁也说不清是怎么回事。答案呢？恶心得让人想吐——楼底下堆满了人类的粪便和死老鼠。是的，你没听错。

德国有个研究机构刚装了个超级灵敏的X射线探测器，灵敏度超高，以前那些信号太弱、根本没法研究的材料，现在都能分析了。这台设备的核心是248个超导传感器，工作温度比外太空还低。真的是，以前想做却做不了的研究，现在都能搞起来了。

南非开普地区最近出了件怪事。那里的豹子不知道怎么了，个头越来越小，竟然只有原来的一半！科学家们花了大力气，总算找到了原因。你猜怎么着？这事居然跟2万年前的冰河时期有关！那次大降温，彻底改变了这片土地上的一切。

科学家发现咱们身体里其实藏着一套清理死亡细胞的“秘密通道”，但问题来了——病毒可能正在利用这套系统偷偷传播感染，还能躲过免疫系统的追踪。简单说就是，你身体的防御系统里有个后门，病毒早就知道了，一直躲在里面搞事。

科学家一直以为，蜂王浆就是让蜜蜂变成蜂王的秘密武器。但最新的研究告诉我们，事情远比这复杂——而且说实话，还挺可爱的。原来蜜蜂们有自己的“王室”配置：王室摇篮房，专用育婴室，应有尽有。

好吧，我坦白：以前我一直以为，成为蜂王就是吃得好就行。你懂的，某只幸运的幼虫吃上了高级食品（蜂王浆——听起来就很高级对吧？），然后噗的一下，加冕成女王了。简单粗暴。

结果呢，我大错特错了。

原来科学家们也都搞错了。一组研究人员刚刚在《自然》期刊上发表了一项研究，彻底颠覆了我们对蜜蜂王室的认知。旧观点很简单：给幼虫喂蜂王浆，它就能变成蜂王。完美闭环。

但实际上，蜜蜂社会的运作要复杂得多。

不是你吃什么的问题，而是你在哪长大

有趣的是：蜂王和工蜂一开始几乎是完全相同的卵子。相同的DNA，相同的起点。关键在于后续的发育过程——原来培育蜂王不仅需要特殊饮食，还有一整套“基础设施”支撑。

研究人员发现，未来的蜂王们是在专门设计的育婴室里长大的，他们称之为“王室摇篮”。我超喜欢这个萌萌的命名。这些可不是简单的保护容器，而是精心构建的环境，在蜂王发育过程中起着至关重要的作用。

你可以这样理解：你就算拥有世界上最好的营养，但如果从小住在保暖差、温度忽高忽低的房间里，估计也长不好。这些蜂王室就是蜜蜂育儿界的豪华套房。

王室摇篮的科学原理

研究人员用了不少高大上的技术手段来研究这个问题——热成像、行为监测、化学分析。结果非常有意思。

蜂王室用的蜂蜡和普通蜂巢的完全不一样。这种蜡密度更低，更柔韧，保温保湿性能超强。简直就是为蜂王发育量身定做的材料。

为了证明这真的很重要，科学家们设计了一个很聪明的实验：让蜂王幼虫住在蜂王专用蜡做成的蜂室里，或者是普通工蜂蜡做的蜂室，但喂它们完全一样的食物。结果相当惊人——住在工蜂蜡蜂室里的幼虫死亡率更高，就算活下来的也变成了体型较小的蜂王。同样的食物，却产生了完全不同的结果。厉害吧？环境本身就在起作用，不仅仅是营养的问题。

认识一下蜂室建造者们

这是整篇研究我最爱的部分。

研究人员发现，有一群特定的工蜂专门负责建造和维护这些王室育婴室。他们的名字是……等等，让我说出来……“蜂室建造者”。说实话，有正式职称这件事我真的很喜欢。

这群小家伙基本上都是比较年轻的工蜂，在照顾发育中的蜂王时，它们会维持更高的体温，还会发生真正的生理变化——身体会为这项任务重新调整。它们不只是喂幼虫——更像是专业的建筑工人和保姆的结合体。

还有一个特别酷的细节：这些蜜蜂可不是随便用什么蜡都行。研究人员把微量石墨加到普通蜂巢里，然后观察这种深色材料怎么慢慢出现在蜂王室里。原来工蜂们会主动从蜂巢各处收集、改造、提纯材料，专门用来建造王室房间。它们知道蜂王需要什么。

这研究到底有啥用？

所以，蜜蜂给宝宝盖好房子这件事很重要吗？当然重要。

理解蜜蜂是怎么培育蜂王的，对保护蜜蜂工作非常关键。蜂群崩溃症让全球蜂群数量锐减，而蜂王是每个蜂群的心脏。如果我们搞清楚它们到底需要什么才能健康发育，也许能更有效地帮助那些处境艰难的蜂群。

而且说真的，了解蜜蜂社会有多精密，真的很让人惊叹。我们总觉得昆虫就是靠本能行动的简单生物，但这项研究展示的协调能力和专业分工，堪比任何复杂的人类组织。正如研究人员 Boris Baer 说的，你可以把它想象成白金汉宫——有一整套工作人员、专门的岗位、精心设计的环境，全部配合起来一起养育王室成员。

更大的图景

这项研究最让我感慨的，是它对我们认识自然的方式带来的启发。我们太容易去追求单一答案、神奇秘方——蜂王浆！搞定！——但现实是，生命和发育是由相互关联的系统共同塑造的。

这个道理也许适用于很多我们自以为已经理解的事物。可能还有整套的支持系统藏在幕后，以我们从未想象过的方式运行着。

现在我只想好好珍惜这个事实：在某个蜂巢深处，有一群年轻的工蜂正精心维护着王室育婴室的温度，用特制材料建造，保持细致周到的照料。

大自然真的太神奇了。有时候越简单的东西，底下藏着的复杂度越让人叹为观止。

科学家发现证据表明，将近200万年前，我们的远古祖先就已经有意识地把火带进南非的洞穴里了——这意味着人类掌握用火的时间，比我们之前以为的还要早几十万年。说实话，他们是怎么发现这件事的，这本身也挺让人佩服的。

两位哲学家刚刚提出了一个理论，让我开始怀疑自己对生命、智慧和“意识”这个概念的所有认知。他们认为，意识并不是我们这种大脑的专利——它可能无处不在，藏在那些我们从未想过的地方。

你有没有过这种感觉？深夜仰望星空，突然觉得自己既渺小得微不足道，又奇怪地和万物连在了一起？最近我一直在想这件事，因为偶然看到了一篇超有意思的论文，作者是两位哲学家，他们问了一些让人坐立不安的问题：意识到底是什么？

让我来给你捋一捋。

早在1514年，有个叫哥白尼的家伙抬头看星星，做了一堆数学计算（话说那时候的人除了算数学好像也没别的事干，总不能追剧吧），然后得出了一个结论，把当时所有人的世界观都给炸了：地球没什么特别的。我们不在宇宙的中心，这颗小小的蓝色星球不过是围绕一颗普通恒星转的球而已。

这在当时可是大逆不道的事，教会那帮人可不干了。但真正让我感慨的是——哥白尼打开了一扇门，而这扇门我们到现在都还没走出去，五百年了。

最近有两位哲学家——加州大学河滨分校的Eric Schwitzgebel和现在在里斯本大学工作的Jeremy Pober——发表了一篇论文，问了一个紧接哥白尼那个大发现之后的问题。老实说，看完我都懵了。

他们的论证大概是这样的：地球不过是一颗行星，这我们已经知道了；而且我们知道地球上有生命演化出来了。那凭什么意识就得是另一回事？凭什么我们这种大脑就特殊？

他们把这个想法叫做“基底灵活性”，说实话，这是我最近读到最有趣的概念了。

来解释一下。任何有形的东西都需要某种“基底”——也就是一种物质基础。在地球上，意识依附在我们碳基的大脑里，神经元啦、突触啦，一堆乱七八糟的东西。但问题是：为什么非得是这种特定的物质？

想想杯子。杯子能装液体对吧？你可以用陶瓷做杯子，用玻璃做，用金属做，用塑料做，甚至用掏空的葫芦做。杯子的本质不在于材料，而在于它的功能。

把这个逻辑套到意识上呢？也许“意识”就像杯子一样，可以在完全不同的基底中出现，而不仅仅是我们这种软塌塌的灰质。

接下来的部分就更好玩了。

哲学家们论证说，宇宙里有数不清的行星——我说的可是万亿再乘以万亿那种数量——所以必定存在着成千上万、甚至上百万种完全不像我们的有意识存在。它们可能根本没有大脑，可能连我们所谓的神经系统都没有。

也许意识就是这么一个东西——当物质足够复杂、组织得恰到好处的时候，它就自然涌现了。而“物质”可以是任何东西。

我不知道你们怎么样，反正我的脑子（故意的双关语）一直在转，停不下来。宇宙中有没有由我们觉得是“无生命”的东西构成的生物，它们其实正在经历着什么？一颗行星能有意识吗？整个宇宙会不会有某些瞬间是清醒的？

这些问题听起来像是哲学课喝多了咖啡之后才会问的，但Schwitzgebel和Pober是认真在琢磨的。

先说个免责声明——这方面我真的不太懂。这些哲学家自己也承认，他们连“意识是什么”都达不成共识。需要自我意识吗？需要会做梦吗？需要能解决问题吗？需要能感受到痛苦吗？需要能感受到快乐吗？地球上的科学家都没法统一定义，更别说把这个概念推广到全宇宙了，这确实是个大跨步。

但这篇论文真正让我深思的地方是：他们引用了一个叫做“哥白尼平凡性原则”的东西——意思是我们不特殊，不 privileged，只是众多可能性中的一个。既然意识能从一种基底涌现（就是我们的），凭什么它就只能被困在这一种基底里？

这种思路不能证明什么。它不是传统意义上的科学——我们总不能飞到某个遥远的星系去确认那里有没有一只正在思考人生的硅基鱿鱼。但它是一个超级有意思的思想实验，让我不停地想：如果我们真的在别处发现了意识，那对我们意味着什么？会让我们觉得更孤独，还是更紧密？知道意识可能藏在意想不到的地方，会不会改变我们对待地球上其他生命的方式？

现在我看星星的眼光都不一样了。不再只是点缀着遥远太阳的黑暗，而是一片……可能性。一个宇宙游乐场，意识可能以最奇怪的形态出现。

也许意识并不是我们以为的那种稀罕奇迹。也许它只是宇宙在足够有趣的时候会发生的事。

这是我这周想到的最让人充满希望、或者最让人瑟瑟发抖的想法，我真决定不了。

你们怎么看？评论区聊聊呗，很想听听你们的想法。如果你想自己挖一挖这个坑，论文链接在下面。提前说好：有点难读，但绝对值得。

来源：https://www.popularmechanics.com/science/a71626590/consciousness-may-exist-in-radically-different-forms

1983年，一家全球数一数二的杂志，花了近400万美元买了一堆他们笃信是希特勒亲笔写的日记。结果呢？全是假的。这事儿听起来像一出荒诞喜剧，可问题是——有人因此锒铛入狱，有人前途尽毁。

Prime Day的deal嘛，好的坏的都有。但这次三星OLED电视的优惠，我是真的动心了。要是你一直在找机会给客厅升个级，这篇你可别错过了。