Ya size desem ki dünya nüfusu konusunda ciddi şekilde yanılıyor olabiliriz? Yeni bir araştırmaya göre, resmi rakamlar yalnızca kırsal bölgelerde bile bir milyarı aşkın kişiyi atlıyor olabilir. Araştırmacılar bu sonuca ulaşmak için beklenmedik bir kaynak kullandı: baraj inşaat verileri. Ve inanın, bulgular gerçekten kafa karıştırıcı.

1869'da birkaç Fransız askeri danışmanı tarihin en tuhaf girişimlerinden birine atıldı: mağlup samuraylarla güçlerini birleştirerek, buzlarla kaplı kuzeydeki bir adada yepyeni bir cumhuriyet kurdular. Birkaç aydan fazla dayanamadılar, ama Ezo'nun hikayesi belki de Japonya'nın dönüşümündeki en beklenmedik bölüm.

Soyuz 11, 1971'de yere konduğunda her şey yolunda gitmişti. Ta ki kurtarma ekibi kapakları açıp içinde üç kozmonotun cansız yattığını görene kadar. Bu unutulmuş trajedi sadece görevleri sonlandırmadı; insanlığın uzayla ilişkisini kökten değiştirdi.

Erik Bard ilk kez Utah'daki Skinwalker Ranch'a adım attığında, "Uzaylılar, boyutlar arası varlıklar, ne bileyim işte, batıl inançlar" dediği şeyleri çürütmeyi bekliyordu. Ama yaşadıkları onu bir şüphecidenen inanan birine dönüştürdü — ve her şeyin gerçekten var olan, gerçekten tuhaf bir fiziğe dayandığına işaret etti.

Yüzlerce yıldır tarihin en ünlü korsanlarından birinin sırları, belki de Bahamalar'ın turkuaz sularının altında gizleniyordu. Araştırmacılar tam da bu sırları gün yüzüne çıkarmak üzere. Üstelik korsanların neden kendi gemilerini yaktıklarını anlatan hikaye, çaldıkları hazine kadar çılgınca.

Filipinler'in dağlarında sıradan bir çilingir, tarihin en büyük gömülü hazinelerinden birini buldu. Sonrasında yaşananlar bir gerilim romanından fırlamış gibi: diktatörler, askeri baskınlar ve ömrünü adalete adadığı halde bunu göremeyen bir adam.

NASA'nın Uluslararası Uzay İstasyonu, 2019'dan beri devam eden inatçı bir hava sızıntısıyla boğuşuyor ve son gelişmeler işleri biraz daha karmaşık hale getirdi. Mühendisler yük taşıma operasyonları sırasında normalden yüksek bir sızıntı oranı tespit edince, mürettebat kısa süreliğine güvenli bölgeye alındı. Ama uzmanlar bu durumun göründüğü kadar korkutucu olmadığını söylüyor.

Yaz aylarında su faturanıza bakıp "bu para nereye gitti" diye düşündüyseniz, yalnız değilsiniz. Görünüşe göre çoğumuz farkında olmadan bahçemize gereğinden fazla su harcıyoruz ve bunu düzeltmek sandığınızdan çok daha basit.

Yıllardır araştırmacılar atalarımızın iki milyon yıl önce kürdan kullandığını düşünüyordu. Bu alışkanlık, insanlığın "en eski davranışlarından" biri olarak kabul ediliyordu. Ama yabanıl primatlar üzerinde yapılan yeni bir çalışma, fosil kayıtlarını yanlış yorumlamış olabileceğimizi gösteriyor. Bu bulgular sadece insan evrimi anlayışımızı değiştirmekle kalmıyor, modern gülüşlerimiz hakkında da rahatsız edici sorular ortaya çıkarıyor.

27 yıl boyunca 54 bini aşkın kişiyi izleyen devasa bir çalışma ilginç bir sonuç çıkardı: Yediğin nitratın kaynağı, ne kadar yediğin kadar önemli olabilir. Nitrat bakımından zengin sebzeler mi? Beyin sağlığı için bulunmaz nimet. İşlenmiş etlerden veya musluk suyundan gelen nitrat mı? İşte bu tamamen farklı bir mesele.

İlaç dolabındaki takviyelerin gerçekten işe yarayıp yaramadığını merak ediyorsanız, yalnız değilsiniz. İşte yaşlıların gerçekten neye ihtiyacı olduğu ve paranızı boşa harcıyor olabilecek şeyler hakkında dürüst bir bakış.

Benjamin Franklin döner cam kâselerden oluşan bir müzik aleti icat etti ve bu alet 18. yüzyıl Avrupası'nda büyük çığıır açtı. Ta ki dinleyicileri hipnoz altına alabildiği ve müzisyenleri çıldırttığı söylentileri yayılana kadar. İşte tarihin en tuhaf enstrümanlarından birinin akıl almaz hikâyesi.

Milwaukee M12 sanayi süpürgesini bir yıl boyunca test ettikten sonra, şunu söyleyebilirim: Bu küçük makine şantiye temizliği hakkındaki düşüncelerimi tamamen değiştirdi. Kompakt, kablosuz ve inanılmaz güçlü — öyle güçlü ki, bu kadar yıldır hantal büyük boy sanayi süpürgeleriyle uğraşmış olmamın ne kadar anlamsız olduğunu fark ettim.

1919 yılının ocak ayında, Boston'un Kuzey Yakası'ndaki sokaklar bir anda devasa bir melas dalgasıyla kaplandı. Yapışkan ve boğucu bu sel, 21 kişinin ölümüne neden oldu ve bütün mahalleleri yerle bir etti. Felaket doğal bir olay değildi. Bütün mesele şirket ihmalinden, güvenlik açıklarından ve berbat bir şekilde inşa edilmiş bir tanktan ibaretti.

1918'de ağır manganez cevheri yüklü dev bir donanma gemisi, 300'ü aşkın insanla birlikte bir anda yok oldu. Yüz yıl sonra araştırmacılar sonunda ne olduğunu öğrenmiş olabilir — ve bu, herkesin sandığından çok daha tehlikeli bir kargo içeriyor.

Alex Honnold Taipei 101'e halatsız tırmanırken dünya nefesini tutmuştu. Ama her ölümü göze alan bu manşetlerin arkasında, kıl payı hesaplarla ayakta duran bir spor yatıyor—tek bir anlık dikkat kaybı her şeyi bitiriyor. İşte sınırı zorlayan dağcılardan çıkarabileceğimiz dersler.

Eğer hediye alacağınız kişi hafta sonlarını garajda geçiriyorsa ya da ev tadilat işlerine dayanamıyorsa, sıradan hediyelerle idare edemeyeceğinizi zaten biliyorsunuz. Burada gerçek sorunları çözen ve insanların hayatını kolaylaştıran alet hediye fikirlerini derledim—artık "bir kahve fincanı daha" durumuna düşmeyeceksiniz.

2026'nin akıllı telefon pazarı inanılmaz seçeneklerle dolup taşıyor. Hem heyecan verici hem de kafa karıştırıcı, açıkçası. Son çıkışları yakından takip ediyorum ve bu konuda pazarlama palavrasını bir kenara bırakıp gerçekten öne çıkan modelleri anlatmak istiyorum. Böylece hangi telefona para harcayacağınıza daha iyi karar verebilirsiniz.

Yıllarca birbirinden farklı elektrik süpürgelerini test ettikten sonra, sonunda işi gerçekten değiştiren bir özelliği buldum: kendi kendine boşalan toz kutusu. Levoit AERO, havalı teknoloji ve uygulama bağlantısı olmadan da gerçekten kullanışlı bir ürün yapılabileceğini gösterdi. Bazen en iyi yenilik, en basit olanıdır.

Güneydoğu bölgesindeki yabani çıngıraklı yılanlar enfeksiyon yağmuruna tutulmuş durumda. Çoğu zaman bir seferde birden fazla hastalığı taşıyorlar. Yeni bir araştırma ortaya koyuyor ki bu ikonik yılanlar yalnızca yaşam alanlarını kaybetmekten daha ciddi sorunlarla boğuşuyor. Bazı türler için durum özellikle kritik.