Libellen ovat piilotelleet superkykyä: ne näkevät syvänpunaista valoa, joka on meille ihmisille näkymätöntä. Ja hulluinta? Ne tekevät sen samalla biologisella tempuilla kuin meidän silmämme. Nyt tiedemiehet ovat selvittäneet, miten tätä kytkeä lääketieteen läpimurtoihin.

Olemme aina pitäneet kuolemaa kuin katkaisijan napsautusta: yhdessä hetkessä elossa, seuraavassa poissa. Uudet tutkimukset viittaavat siihen, että tietoisuus voi jatkua paljon pidempään kuin lääkärit virallisesti toteavat ihmisen kuolleeksi. Löydökset herättävät kiusallisia kysymyksiä elintenluovutuksesta – ja siitä, mitä "kuollut" ylipäätään tarkoittaa.

Tuhat vuotta sitten viljelijät loivat tietämättään "soturivehnää" – aggressiivisia kasveja, jotka työntelivät naapureitaan syrjään varastaakseen auringonvalon ja ravinteet. Käänne on tämä: nykyinen maanviljely joutui kesyttämään jo kesytetyn kasvin uudelleen. Kilpailuviettinsä, jotka ovat nykyajan pelloilla pelkkää riesaa, jalostettiin pois.

Tyynenmeren syvyyksissä tutkijat törmäsivät jättimäiseen vedenalaiseen vuoreen. Se kohoaa korkeammalle kuin yksi maailman kuuluisimmista vuorista. Todellinen aarre ei kuitenkaan ollut itse vuori – vaan sen rinteillä elävät oudot ja ihmeelliset olennot, joita tiedemiehet ovat nähneet hädin tuskin aiemmin.

Joskus parhaat löydöt syntyvät pelkästä "entä jos?" -kysymyksestä. Englantilainen arkeologian opiskelija, 24-vuotias, epäili paikallisen metsän yksinäisen pystykiven salaisuutta. Hänen uteliaisuutensa paljasti kokonaisen 3700-vuotiaan rituaalipaikan – se oli piileskellyt silmien edessä vuosisatoja.

Maailman vanhin löydetty mustekala? Guinnessin ennätysfossiili ei ollutkaan mustekala. Tutkijat selvittivät lopulta totuuden – ja se muuttaa koko käsityksemme mustekalojen kehityksestä.

Tieteilijät löysivät juuri, että DNA ei olekaan niin suoraviivainen kuin luulimme. Soluissasi piileskelee laadunvalvontajärjestelmä, joka hiljalleen hylkää heikot geeniohjeet. Sitä ohjaa proteiini, josta valtaosa meistä ei ole ikinä kuullutkaan.

Tieteilijät löysivät aivan uskomattoman jutun: tietyt mausteet yhdessä tekevät anti-inflammatorisen vaikutuksen, joka on jopa satakertainen verrattuna siihen, kun niitä käytetään erikseen. Ei turhaa höpinää – kyse on oikeasta solutasoisesta molekyylitaikuudesta, joka selittää, miksi perinteiset ruokayhdistelmät ovat toimineet vuosisatoja.

Entä jos kaikki tietämämme ajasta onkin nurinniskoin? Tieteentekijät väittävät vakavissaan, että aika ei ehkä olekaan aito ilmiö – pelkkä aivomme keksimä kätevä harha. Näin kvanttifysiikka kaataa nurin yhtä perimmäisimmistä uskomuksistamme.

Vuonna 1995 viranomaiset huomasivat, että hiljainen Michiganin lähiö oli piilotellut jotain uskomatonta: 17-vuotias teinipoika oli rakentanut kotitekaisen ydinreaktorin pelkällä intohimolla, kemian kirjoilla ja muutamalla hämärällä puhelulla. Kaikki alkoi pojan kemiasta kiinnostumisena, mutta homma paisui yhdeksi villimmäksi tee-se-itse-tiedehulluudeksi ikinä.

Kuvittele käveleväsi yöllä kaupungin puistossa. Kukat valaisevat polkua edessäsi – ilman pisaraakaan sähköä. Maailman tutkijat tekevät tästä scifi-unelmasta totta. Se voi muuttaa täysin, miten valaisemme kaupunkejamme.

Tieteilijät keksivät juuri tavan muuttaa ylijäämäleipä vetyksi bakteerien avulla. Se toimii paremmin kuin mikään aiempi menetelmä. Löytö muuttaa täysin muovien ja lääkkeiden valmistusta – ja torjuu ilmastonmuutosta sen sijaan, että pahentaisi sitä.

Kuvittele, että historian merkittävimpiä temppeleitä on hautautunut salaa nenämme alle vuosisatojen ajan. No, Syyriassa se saattaa hyvinkin pitää paikkansa – ja pari mystistä kaiverrusta, jotka paljastuivat remontin yhteydessä, voi ratkaista arkeologian suurimman arvoituksen.

Yli sata vuotta Charles McAllisterin sukulaiset pohtivat, mitä miehelle kävi. Sitten rikostutkija nappasi vanhan jutun käsittelyynsä. Aseina vain vanhat napit, hammastiedot ja jääräpäinen päättäväisyys. Ja arvoitus ratkesi.

Kvanttitietokoneet ovat hurjan tehokkaita – mutta ne myös unohtelevat tietonsa silmissä. Tutkijaryhmä on nyt selvittänyt tarkasti, milloin ja miksi data katoaa. Tämä läpimurto voi tehdä kvanttikoneista vihdoin luotettavia arkipäivän työkaluja.

Kuvittele nelijalkainen robotti, joka ei tarvitse ihmisen vartioimaa jokaikistä askelta. Tieteilijät osoittivat juuri, että puoliksi itsenäiset robotit tutkivat Marsia kolminkertaisella nopeudella verrattuna perinteisiin menetelmiin – ja tekevät silti huolella tärkeän tieteen. Tämä voi muuttaa täysin sen, miten etsimme elämää toiselta planeetalta.

Veden saastuminen pahenee hurjaa vauhtia. Yksi ovelimmista syyllisistä on kemikaaliryhmä, joka ei hajoa ikuisuudessakaan. Tutkijaryhmä keksi nyt suodattimen, joka nappaa ne talteen tehokkaammin kuin uskaltaa uskoa.

Vuosia luultiin, että kvanttitietokone tarvitsee miljoonia osia murtaakseen netin turvan. Nyt tuore pommiartikkeli leikkasi luvun 99,95 prosenttia. Miksi tämä kiinnostaa sinua – ja mitä taustalla oikeasti tapahtuu.

Kuvittele, että hukkaat valtavan 40-metrisen sota-aluksen mereen etkä saa selville sen kohtaloa kolmekymmentä vuotta. Juuri näin kävi HMS Tygerille – kunnes sukeltajat ja historioitsijat ratkaisivat arvoituksen.

Kuvittele, että löydät merenpohjasta ruostuneen, simpukoita täynnä olevan koneen – ja se paljastuukin maailman ensimmäiseksi tietokoneeksi. Juuri näin kävi. Yli sadan vuoden arvoituksen jälkeen tutkijat ratkaisivat mysteerin samoilla kikoilla, joita käytetään törmäävien mustien aukkojen painaaliirtojen havaitsemiseen.